作者|李春晖
2月,是我们一年中立志的旺季(相应的,5月是拖延症的忧郁)。即便是再声称躺平不卷的人,面对新的一年也会有一瞬间的摩拳擦掌。早睡早起、看书学习、健身脱单,换个房子、换个工作、甚至换个活法。各种念头像打地鼠一样冒出来,问题只在于:这一次会坚持多久。
疫情三年,每逢新年格外仓皇,让立新年flag这个民间传统艺能都有些失传。因此,当看到新年的第一场脱口秀是《开工了,新生活》,硬糖君真感觉那些熟悉的生活仪式回来了:踏踏实实过年,精精神神开工,大大方方立flag。
去年刚拥有“72平大房子”的何广智想要走回舒适圈,换个小房子;宅男王建国则想走出舒适圈,为了工作连门都肯出、连舞都肯跳;小佳去年许下的“商务愿”已经迅速实现;何广智则把去年的开专场心愿又顺延到今年;而王建国准备2019年出版的那本书,至今还没见到初稿的影子。
对于我们很多人来说,2023年都不是普通的新一年。硬糖君和李诞同感,从没这么迫不及待想开工。而克服节后综合症的最好方法,就是把开工和开启新生活划上等号。
展开全文
勇敢计划、大声宣布,是规划新一年的最好方式。毕竟你就拥有了群众监督,即便也可能被大家嘲笑打脸。可一旦把时间尺度拉长,我们会发现已经完成了当年自己都没想到的创举——车间流水线上的何广智会想到自己走上了时尚红毯吗,在《今晚80后脱口秀》助演的李诞会想到自己成为员工口中醉生梦死的老板吗,而你十年前许下的新年心愿,是不是也已超预期实现?
被房子标记的人生坐标系
在诸多新生活计划中,换个房子租是又重大、又相对好实现的。而换个房子会对一个人的生活有多大改变,看去年的何广智就知道了。
就在群众都担心广智“富了”“帅了”,因此失掉了自己脱口秀的两大源泉的时候,他以“72平豪宅”打开了穷人乍富的创作新局面。这也就难怪《开工了,新生活》一开播,最先顶上热搜主榜1位的就是#何广智打算换了72平的大房子#。
经历独自在大房子生病的孤独和不便后(怎么听起来有点像寂寞贵妇),广智说想回到舒适圈、换个小房子,“喝点热水只需要走七步,最好还能有7个室友轮流照顾我”。朋友说广智啊,这不就是你之前的群租生活吗。
说群租生活是舒适圈可能显得有点受虐狂。但对很多人来说,毕业后或来到一座新城市的第一次群租体验,不仅在当时是一件大事,从往后十几年甚至几十年回望,都是一个重要的人生节点。
直到今天,毕业后那段群租体验,都是硬糖君引以为傲的几段人生经历之一。因为公司提供群租房,省去一笔租房费用,硬糖君可以骄傲地说“走出校园就没和家里拿过钱”。
公司提供的床是上下铺,但好赖每个员工可以独享一套。于是,我和同事在上铺摆满我们从淘宝精打细算买来的化妆品、香水、小手办、时尚杂志。下铺住着我们,上铺住着年轻的我们对未来的期待。
两年后,攒了点钱的硬糖君和广智一样,也开始独自租房,还是广智今天的理想房源——厨房卫生间卧室都挨着那种,不,可以说是一体化。
58同城的审核员说自己审核过一个“房租800、北京二环、独卫单间” ,他激动地点进去,结果发现就是厕所里放了一张床,厕所还在床底下。
但当年,这正是硬糖君在58同城上如获至宝的珍稀房源。
跟着中介看了几次房,硬糖君就知道自己冒昧了——独居,不是我现在高攀得起的。但在网上乱翻,却意外发现这个10平米带卫生间还非合租的个人房源。虽然实际勘察后发现这就是个卫生间+过道,其宽度放下一张1.2米床后就仅容一人通行了。但独门独户的诱惑,让来北京读书后就没体会过个人空间的硬糖君还是果断全款拿下。
直到今天,我都没搞清这个位于北京市海淀区小南庄小区内的简易楼是个什么设施,但我很感谢这座巨大的城市、这个无远弗届的互联网,可以给年轻的自己以那么低廉成本实现独居梦想的机会——我还在这里招待朋友甚至留宿你敢信?她还夸我装修有品位,我还信了!
三年后,硬糖君搬离了这里,房东恭喜我终于在北京立足。再后来,我也有了十几块“欢迎光临”从门口一直欢迎到阳台,就能在家里练习走红毯的房子。倒没大到去趟厨房就微信步数第一的地步,但也能一个屋住我、另一个屋住着我的尊严了。
可我也时常想起那个厕所扩建的单间。那里不仅住过我的尊严,也住过我的梦想。
我为谁工作
最初我们都是抱着梦想出发,在新年总是热情立志,但工作很快就能把我们消磨到麻木。很多时候并不是工作太累,而是工作没意义。
孟川说的是大实话,能把开工说得这么激情的,只有老板,“毕竟我们不开工,李诞哪有新生活”。
为老板打工是打工人提不起劲的根本原因,如何才算为自己奋斗呢?
硬糖君就是在意义感的丧失中告别自己第一份工作的。那时我甚至开始读马克思,“劳动者只有在运用自己的动物机能——吃、喝、性行为,至多还有居住、修饰等等的时候,才觉得自己是自由活动。而在运用人的机能(劳动)时,却觉得自己不过是动物。动物的东西成为人东西,人的东西成为动物的东西。”
当时我是互联网中厂机器上的一颗螺丝钉。到后来,我异常厌倦这种既不占有生产资料,也不占有劳动成果的工作。我扔给公司一具麻木的肉体做活儿,只有在吃喝玩乐时才感觉真实。
我想做那样一份工作:目标明确,不会因为领导们的反复无常而不断推翻做无用功;及时反馈,付出一分有一分的收获。现在一想,这不就是送外卖或快递吗!
不过那时O2O服务还没起势,劳动者还没有今天这么原子化,可以借助互联网平台实现即插即用的优盘化生活。硬糖君转行去了杂志社,当了写一篇就算一篇稿费的记者。
互联网平台对劳动者最大的解放,应该就是让我们可以不依附于机构、不依附于个人,仅凭个体的技能与这个世界低成本达成合作。
就像变开朗的鸟鸟边吐槽老板边说不怕不怕,网上找工作,容易得很。不过,热情推荐其他同事去58同城找工作的同时,鸟鸟也不忘嘱咐:“诞总你就不用用它招人了,因为他们的工作我都能胜任。”
硬糖君很爱看58同城的招聘信息,这几乎可以作为一种写作素材积累了。这座城市有这么多如此细分的工作,五花八门甚至堪称神奇的兼职。而每一个职位后面,都是又一个奋斗者正努力在这座城市中寻找自己的位置,为他人创造价值的同时,也实现个人价值。
找工作、换工作,迈出那一步也是迈出一种舒适区,即便我们知道拖延着的滋味也不好受。鸟鸟说拖延症的本质,是“不做的话,你总觉得自己能做好。做了的话,才发现自己就这水平”。但马克思他老人家也说了:无产阶级失去的只是枷锁,而得到的将是整个世界。
新生活,为奋斗者加油
当李诞发现王建国都管自己叫诞总、努力要活儿了,“那一刻,我就知道我们的友情变质了。”友情变没变质不知道,新年奋斗欲望高涨应该是真的。一张崭新的白纸已经放在眼前,即便不是逸兴遄飞挥毫泼墨,怎么也得乱涂乱画几下。
硬糖君开启新年新生活的第一个挑战,是和老母亲一起扫房。过年期间,社交平台上不少群众也在抱怨:父母添置一些大件花钱不眨眼,但就不肯找个保洁,结果过年扫房全家人腰酸背痛。
长辈不肯找保洁、家政的原因五花八门,硬糖君的老妈不是怕花钱派,而是见不得别人干活她看着。大概是那辈人小时候看了太多万恶地主婆剥削劳动人民的故事,以往硬糖君请了保洁,老母亲都争着和保洁一起干。因为不习惯,反而更累了。
我刚独立生活时,其实也不习惯。家里第一次下水堵了,我先是上网自学通下水十八般武艺,未果。经朋友提醒,才战战兢兢上58同城找个维修师傅。结果师傅三下五除二解决难题。
很遗憾在老家小县城生活的老妈少了很多契机体会这样的便利。但来帮硬糖君搬家的时候,发现58同城上约的搬家师傅时间精准、干活麻利,也不用她特意递烟、买水果的,结算时更是一切明码标价,老妈也感叹“还是网上方便”。
帮我搬家的师傅、做保洁的姐姐,可能上网时也会偶然划开娱乐硬糖的文章看得哈哈大笑。我在这座城市奋斗,他也在这座城市奋斗,我们互相服务,这便是好生活。
中国影视史上,有过几部重要的讲述奋斗者的作品。《北京人在纽约》《外来妹》《姐姐妹妹闯北京》,他们在别人的城市里寻找自己的梦想,是异乡的奋斗者,也是城市的漂流者。由于城市的巨大陌生、信息的不透明,他们付出了巨大的信任成本,被欺骗过、可能也欺骗过别人。
但今天,58同城这样的互联网平台让每一个孤身来到大城市打拼的人,都可以迅速找到其身为奋斗者的归属,得到托底的安稳和生活的转机。他可能是一位外卖小哥,可能是房产经纪人,可能是白领,也可能是创业者。他是我们,也是我们身边的任何一位普通人。
什么是有志者,每一位时代里心怀理想抱负的人都是有志者。我们来到这里,希望通过创造价值来实现个人价值;我们追求被认同、被需要,也追求所热爱的一切;我们想要被看到、被关注,更想被认同。这是我们想要的归属感,也是我们奋斗的动力。正如58同城的品牌理想所言,愿天下有志者皆得归属。我们所求,不过如此。
孟川说,“目标完不成,肯定是目标有问题”。广智说,“新年心愿是办专场,专场是永远的,明年也是永远的”。但硬糖君想说,我十年前的新年目标,已经实现了,是在这个互联网大时代实现的。你的呢?