在书店里与文字间的知识相遇,就像在春日里的樱花树下展开的约会一样美好。在日本,各种综合性书店总是矗立在闹市街口最显眼的位置,提醒每一位过往的行人“放慢脚步,抽一点时间用知识充实自己”。每每光顾书店,被柔和的灯光所环绕,耳边舒缓的轻音乐拥抱着每一个认真读书的人。每个书架都在尽情地展示自我,从畅销书书架上醒目闪亮的排行榜榜单,到新刊话题书书架上华丽的立体海报,书店里每个角落的每一本书都在“大声呼唤”读者:“快来读我吧!”无论公司职员、大中小学学生抑或家庭主妇,都能在书店里找到属于自己的一片天地,并把这份从书籍中获得的喜悦延伸到现实生活中。
日本书店里的中国语书架
仔细观察的话,还能发现书店里点缀的小情趣,例如书架与书架之间经常出现的造型有趣的护眼眼镜,毕竟爱护读者的眼睛也是书店的重要责任之一。很多大型综合性书店的楼下都设有咖啡厅,方便人们在买完书后可以拥有一个放松的空间惬意地读书。很多备考的学生都会选择这样一个与书贴近的放松环境进行学习,我也常在疯狂购书之后迫不及待地选取咖啡厅的一角,沉浸在与书籍共鸣所产生的心流之中。
我们这里的每个书店都在结账时为客人提供免费包裹书皮的服务。我曾带一位中国朋友光顾了一间她向往已久的综合性书店,在付款时店员问“需要为您包书皮吗”,让我朋友非常吃惊和欣喜。当店员熟练地将印有书店LOGO的包装纸对折并旋转几圈之后,读者就可以放心地把书塞进背包或在电车上随时翻阅而不必担心弄脏书皮了。我这位中国朋友非常喜欢这项服务,说“让我想起了自己小时候”,并给我讲了很多她小时候与书皮之间的趣闻。据说中国的小学每年都会鼓励学生和家长一起为新发的课本包书皮,从早期的挂历纸到现在色彩鲜艳的书皮专用纸,这种一脉相承的从小爱惜书籍的教育是一种非常宝贵的经历。
在日本,人们也经常光顾二手书店(BOOKOFF)。二手书店作为日本书店业重要的组成部分,通常也是综合性书店,不仅书价便宜,而且品相与新书不相上下。人们经常会将自家成批成套的旧书带到二手书店,店家在经过严格筛选后,会依照书的实际品相买下这些旧书,书的主人有时甚至可以获得相当于新书80%的金额。然后,这些旧书会被店家再次清洁、保养、包装、分类,最终在书架上以不亚于新书的新面貌再次与喜欢它们的读者相遇。这也促成了人们爱惜书籍的好习惯,买到新书后,双手会轻轻拆开外包装,翻阅时更要小心翼翼地保护每一页纸张不被折角或划伤,触碰过食物和饮料的手也一定要洗净后再来翻书,这些产生于手与书之间的感情,是除了文字以外另一种值得珍惜的学问。
二手书店不仅售卖图书,还有很多唱片、文具之类的货品。我的朋友曾经在福冈一家二手书店里买到一块绝版已久的偶像垫板,品相和价格都相当让人满意。这也是二手书店的宗旨:希望通过品相绝佳的书和文化产品让更多人有机会读书,并从中得到幸福。二手书店绝不是旧货市场,状态不佳的书是不能在店里再次上架的,书店也不会用书作为牟利的工具。不仅是年轻人,任何年龄的读者都可能对无意中发现的二手书店抱以好奇之心,享受在书架间品读书籍时可能浮现出的复杂之情,这些似曾相识的、惊喜的、怀念的、渴望的心情,正是书籍与人之间的宝贵牵绊。
对于将要在中国展开新工作的我来说,最常光顾的当属中国语书架。每一间大型书店都设有中国语专区,除了中国畅销书,还包含各式各样的中文学习用书,比如:中国语入门、中国语文法讲义、中国语会话、中国语作文,等等。虽然日语中的很多汉字都来自中国,但真学习起来就会发现,汉字有着更丰富的内涵。这些有趣又渊博的汉字学问总能让我在中国语书架前徘徊许久,每次都想将全部中国语学习用书统统买下。特别是我在大学参加HSK(中国汉语水平考试)前,除了教室,我认为书店里的中国语书架绝对是世界上最亲切的地方,简直就是高尔基所描述的“我扑在书籍上,就像饥饿的人扑在面包上一样”。阅读这些书籍时,我可以通过不同作者的视角学习到更深奥的中文,体会到更多层次的语境,领略更丰富的中国文化。除此之外,在书架前还能遇到很多学习中国语的人,有些是即将参加HSK的考生,有些是出于工作需要,更多的是中国语爱好者。虽然我们原本的生活各不相同,但中国语书籍将我们联系在一起,使我们成了难得的朋友。
因为有了这些多元的中国语书籍,我才得以更深入地了解和学习中国丰富多彩的文化。除了中国生活常识(比如一些中华料理和中国风光中常出现的知识),我还能从中国语书籍中学到一些更准确、地道的语境和表达方式。比如多音字、顺口溜、歇后语等知识就特别有意思,一开始很难理解,但理解以后会觉得特别生动,每次我都会把它们记在笔记本上,并时常翻阅。“一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴”是一句我非常喜欢的中国谚语,时刻督促我学习中文。当看到中国语学习用书中讲到“红领巾”“敬礼”“时刻准备着”等知识时,我能深深感受到语言中体现出的国家力量,这种温柔又坚定的情怀,让我更加领略到中文的魅力。因为有了这些中国语书籍教给我的基础知识,让我在北京师范大学留学及在中国分公司工作期间都能更快地融入中国的朋友圈,理解中国朋友们言语中地道的中国文化,让我能够切身通过语言感受到真正的中国。书籍带给我的这些宝贵情感让我真正理解了池田大作所说的:“读书不光能补充知识,还可以通过读书,使作者与读者在对话中产生生命的共鸣,塑造人生。”
人们常说,能被别人理解,是一种奢侈。这种奢侈其实一直藏在书架与书页之间隐隐发光,当在书架上翻到一本自己感兴趣的书时,书会作为桥梁使我与作者走近彼此,理解彼此;当我将从书中学到的知识与朋友们分享时,书又作为媒介,让我与朋友们共享学习的喜悦。每当体会到书籍带给我的丰富情感,我会更加期待下一次在书店与更多书籍的美好相遇。(文 角古广纪[日本])
来源:《神州学人》(2023年第4期)
作者:角古广纪[日本]