1
飞机抵达首都机场。徐伟强四处张望，洛可儿早说过她太忙，不来接机，但徐伟强还是忍不住在人群中搜寻。
不出所料，洛可儿还是来了。
她总是这么口是心非。嘴上说着不要，行动却永远相反。
徐伟强克制着因为激动而颤抖上扬的嘴角，加快了脚步，想要张开双臂去拥抱，可是真正临近了，两只手却紧紧握着行李箱，笑着寒暄。
洛可儿狠狠一拳打在徐伟强的肩窝，打得徐伟强龇牙咧嘴生疼。接着洛可儿张开双臂主动拥抱了徐伟强。
那是一种很熟悉的拥抱，让徐伟强整个人、整颗心都放下来，仿佛回到了家。
“还以为你永远都不会来了。”
“我没有说过那样的话。”
“你说过，你就是说过！”洛可儿在徐伟强的肩头狠狠咬下去，徐伟强混身一紧，忍着疼没有挣扎，直到洛可儿松开口，叫他“蠢货”。
徐伟强笑着不辩驳。从18岁念大学，到27岁博士回国，他一直在逃离，但家乡始终有一个人紧紧拽着他。如果他是风筝，那洛可儿就是那个放风筝的人。
“要不是因为令尊没人照顾，你是不是还不肯回国？替我向他老人家问好。”洛可儿把头一扬，马尾扫过徐伟强的脸庞，敬语里充满讽刺，自顾自向前，“我要去川藏采风了，明天就走。”
徐伟强迟疑了一下，他刚刚回国，她却要走，她是故意的么？“你要去多久？”
“半年？一年？项目拍起来没个谱儿。”
展开全文
“那你男朋友呢？”徐伟强试探着问，用面不改色遮掩内心汹涌。
“从来都没有正式男朋友，组里有个法国小哥哥正在追我。”洛可儿的眉眼都是笑，从面部到发梢都洋溢着妖娆，那是一种和以往她提到那些男孩子很不一样的表情，充满了原始的欲望和活力，“他叫Frank。”
徐伟强心里一紧，她以前从来不屑记住那些男孩子的名字，“这次认真了？”
洛可儿歪着脑袋不怀好意的笑。
车开到家属院门口，徐伟强还没邀请，洛可儿就忙着拒绝，“我不上去坐了，替我向令尊问好，祝令尊福如东海，寿比南山。”
二手桑塔纳一脚油门开走了，留给徐伟强一嘴汽车尾气。徐伟强反到笑笑，洛可儿还是那么倔，倔得那么可爱。
这个小区徐伟强第一次来，回国前他才知道父亲还有这么一套房子，私下里指明留给他。
徐伟强有两个姐姐，一个哥哥。小时候他不懂为什么哥哥姐姐总是疏远他，后来他才明白，即使是血缘至亲，也免不了嫉妒，猜疑，争风吃醋。
作为家里最小的孩子，他抢走了父母本应灌注在哥哥姐姐身上的爱和关注。
站在门前，看着这间被父亲指给他的房子，深深吸了一口气，才抬手敲门。是二姐开的门。过去这些年，也就二姐愿意和他亲近。二姐似乎什么都不在意。
“爸吃过午饭已经睡下了，钥匙给你，我先走了。”
“再坐一会儿？”徐伟强四处找着茶杯给二姐倒水。
“不坐了。你休息一下，我不打扰了。”
咣当，二姐带上门，房子里静的可怕。徐伟强先是到卧室看了看父亲，父亲佝偻着身子躺在床上，房间里散发着老年人特有的药膏味儿。父亲老了，再也不复当年意气风发、说一不二的样子。
这些年徐伟强总是找借口不肯回家，不想面对父亲，没想到挣扎到最后，还是回来了，一回来就是和父亲的独处。
徐伟强轻手轻脚退出卧室，把房子打量了一番，60平米的紧凑两居。
刚才从机场回来的路上，洛可儿还在打趣，这是海淀一流小学的学区房。可是父亲还不知道他并不打算结婚，更别说要孩子。
半下午时，父亲醒了，招呼着徐伟强坐到他旁边，絮絮叨叨问，“工作找得怎么样？有没有女朋友？”
父亲车轱辘话说了一圈又一圈，无外乎找个稳妥的工作，找个稳妥的媳妇儿。贤良淑德，居家过日子就挺好。千万不要找想法太多，翅膀太硬的，不好管教。
徐伟强嘴上没有辩驳，但心里想着对方又不是牲口，为什么要管教。借口去厨房做晚饭，把父亲的碎碎念留在门外。
晚饭刚端上桌，父亲就已经安排了好几场相亲，都是旧房子的邻居。张大妈的闺女，李奶奶的外甥，赵大爷的远方亲戚，还有巷子口广场舞领班拐了好几个弯的朋友。父亲说旧相识，知根知底儿。
徐伟强埋头吃饭，没有应答。那么多个老邻居，父亲偏偏漏掉了洛家。
之后的一个月，父亲总是念叨着要徐伟强去相亲。徐伟强死活不肯。
父亲有个很中意的姑娘，是小学老师，适合生儿育女，相夫教子。姑娘看了徐伟强的照片，也愿意接触。父亲强行做媒，喊姑娘来家里吃饭。
徐伟强板着脸，趁父亲去洗手间的空档，和姑娘说，“我这辈子不打算结婚，你不要在我这里浪费时间。”
气得姑娘摔了碗筷就走了。
徐伟强把这一段说给洛可儿听时，她正在草原上数羊，“咩～咩～”的声音此起彼伏，徐伟强仿佛闻到了刚下过雨、泥土的芳香。
洛可儿笑着骂徐伟强是个蠢货，也嘲笑那些一门心思想跳进婚姻的女生。
为什么要结婚呢？
结婚后，要不然像徐伟强的父母，父亲变成赚钱的骡子，买房子，养孩子；母亲变成干活的驴子，操持上下，打扫内外。
他们不苟言笑他们很累，他们会为了芝麻绿豆的小事吵得不可开交。孩子们会躲在门后听父母的争吵。怀着惴惴不安的心在夜里睁着眼睛睡不着。
全家人被责任拴在一起。分不开逃不掉，挣扎着互相伤害。
要不然，像洛可儿的父母，干脆一拍两散，回归自由，剩下孩子，像个多余的存在。
关于婚姻，徐伟强和洛可儿达到了充分共识，只有蠢货才会结婚。
徐伟强问，“你有新进展了？”
洛可儿咯咯笑着，“你嫉妒了？”
徐伟强在黑暗中感受着自己的胸腔被撑的很满，仿佛要炸裂。那里面装满了对洛可儿的思念，喜欢，情不自禁和拼命压抑。他习惯性地摸了摸额头的伤疤。
2
徐伟强天生聪慧，即使上课听着知了叫、想着篮球场也能考出好成绩。家里所有的资源都向他倾斜，这种过分的关心成为他身无法挣脱的枷锁。他成了父亲的骄傲，承载了父亲的期盼。
洛可儿是他的同桌，活得很恣意，成绩倒数第一，但不以为耻，每天有层出不穷的新点子。上课总提稀奇古怪的问题，问得老师哑口无言，最后只能以“考试不考！”堵住她的嘴。
徐伟强心里偷笑，面儿上却只是低着头，画着重点。
洛可儿上课总给他递各种各样的小纸条，冬天来啦，门口的糖炒栗子、冰糖葫芦、烤红薯都出摊了！夏天好热，要不要去小树林抓知了？听说物理老师离婚了！对了，化学老师昨天晚上和数学老师约会了！
也不知道她哪来那么多八卦，洛可儿的小纸条为徐伟强枯燥的学习生活打开了一扇五彩的窗户。徐伟强默默收着那些小纸条，藏在家里的月饼盒里。
直到有一天被父亲发现。父亲撕碎了那些彩色笔写得幼稚言语，罚徐伟强跪在家门口的青砖地上。巷子里邻居路过纷纷驻足。父亲就是要让人看到，徐伟强脸上火辣辣地烧。
父亲不过瘾，还在巷子口骂，骂洛家上梁不正下梁歪，母亲不检点，养出来的女儿也不检点！
徐伟强跪着去拉扯父亲，父亲扬手打了他，他惶恐地看着父亲，不明白自己到底错在哪里。
第二天徐伟强去上课，洛可儿再也不是他的同桌。听说父亲在学校闹得人尽皆知，不要脸的洛可儿小小年纪勾引他欲成大器的儿子，父亲要求老师把他们的座位换到了教室对角线。
徐伟强回到家发疯了一样，全家人看着一向温顺的他竟然敢和父亲争执，他败下阵来，转而绝食，不吃、不喝、不去上学。任母亲、大姐、三哥怎么劝都不管用。
第4天，二姐来了。那一年他12岁，二姐18岁，二姐考上了大学，家里没有钱给二姐交学费，可是有钱给他交了学杂费还有课外辅导班。
二姐说，这就是每个人的命。
他的命是承载着全家人的希望，好好念书；二姐的命是步入社会，好好赚钱。
二姐说，父亲的头发一夜间全白了。徐伟强的心像抹布一样，被拧着。
第5天，他去上学了，洛可儿没有再和他说话。
洛可儿和年级小霸王陈放谈起了朋友。陈放总是在放学回家的路上，堵住徐伟强，殴打他，问他要零花钱。
徐伟强从不还手。直到初三毕业，徐伟强和陈放狠狠干了一架，徐伟强被摁在地上，满脸是血，奄奄一息，但他死死拽着陈放，不肯松手。
无论别人怎么逼问，徐伟强都不肯说为什么打架，还威胁陈放不准说，不然见一面打一架，除非他死了。后来徐伟强额头上多了一条蛇形伤疤，洛可儿和陈放分手了。
高中时徐伟强和洛可儿不再同班，在上学的路上，在做课间操的时候，他总是张望着洛可儿，他欠她一句对不起。
对不起不该收藏那些纸条，对不起没有拦住父亲，对不起让她难堪。
所有的情愫在肚子里搅成一股难以名状的情感，鬼使神差，他给洛可儿写了小纸条，“我可不可以帮你温习功课？”夹在一本数学练习册里递给她。
第二天洛可儿把练习册扔在他的怀里，笑他好蠢，“我什么时候说过我想学习？连家人都不管我，你为什么帮我温习？”
“因为，要好好念书。”徐伟强没有说出后半句，这样我们才能读同一所大学。
高考前夕大家自发地连周末都聚在一起学习。
父亲来学校送午饭，看到徐伟强和洛可儿两个脑袋凑在一起。
父亲气急败坏摔了饭盒，拉扯过徐伟强就要打，洛可儿快了一步，推开徐伟强，父亲的巴掌落在她粉嫩的脸上，她的脸肿了老高。一滴鼻血滴落在桌上的数学试卷。
徐伟强被父亲强行拖拽走，但从那一天至高考，徐伟强再也没有开口和父亲说过一句话。他悄悄把志愿从北京改成上海。
出榜单后，所有人都唏嘘北京市状元竟然错失了清北大学，只有徐伟强暗自庆幸。他知道这样是对父亲最大的复仇。父亲的眼中充满了骄傲和悲伤。
离开家的那一天，他昂首挺胸和父亲说了再见。父亲的背仿佛都驼了。徐伟强心颤了一下，但一咬牙一转身，就离开了。
3
洛可儿也去了上海。他们买了同一班火车。
徐伟强要鼓起勇气说两次对不起。但他还没开口，洛可儿就跟着他进了洗手间，轻轻的在他的唇上啄了一下。
洛可儿白里透红的肌肤那么近，徐伟强第一次觉得，语文课本上讲的落水出芙蓉也不过如此。他能感受到所有的血液都冲到了身体的某个部位，窗户外火车压着铁轨的声音轰隆轰隆。
洛可儿问，“你是不是喜欢我？”
徐伟强的喉结动了动，还未开化成熟的他，不敢去仔细理解那种错综复杂的感觉叫喜欢。
洛可儿咯咯咯笑起来，自说自话“可惜我不喜欢你”，然后堂而皇之转身出了洗手间，她长长的马尾扫过他的脸庞，他感觉到一阵颤栗，所有的力量都在身体某一处爆发，他握着洗手间的扶手感受着身体奇妙的变化。
他仿佛完成了一个男孩儿到男人的成长仪式。
他在洗手间呆了许久，狼狈地擦拭着牛仔裤。出去之后，呆呆坐在椅子上，用外套盖在腿上，再也不敢挪动半分，更不敢直视洛可儿挑逗的眼神。
洛可儿像有毒的绚丽花朵，充满着致命诱惑。
上大学时，洛可儿总是来找徐伟强。时而一个人，时而带着她走马观花变换的男朋友。
洛可儿问他，到底怎么样才算真的喜欢一个人？到底怎么样才会和一个人一直在一起？为什么她总是无法在心里跨出那一步，为什么每一次恋爱都浅尝辄止？
洛可儿毫不避讳地谈着自己有多坏，有多花心，坐在校园的草地上，一罐一罐喝着啤酒。徐伟强轻抚着她的后背，她顺势倒在徐伟强的怀里。
“我们试试吧。”洛可儿说。
她总是这样，毫不拖泥带水。半胁迫着徐伟强去开房。她虽然显得胆大，但在他怀里时却瑟瑟发抖，黑暗里，徐伟强看不到她的表情，问着，“不然，算了吧？”
洛可儿勾着他的脖子，咬着他的肩膀，说，“我不。”
徐伟强脑海中幻想过一千次，洛可儿如何风情万种，如何经验纯熟，如何颠鸾倒凤，如何腾云驾雾。没想到却是如此生涩，连喘息的声音都没有，像是小动物在咬着牙关默默忍受。
完事后，床单上并没有一抹殷红。
第二天醒来时，洛可儿枕在他的胳膊上，苹果肌的脸庞，粉嘟嘟的嘴唇，睡得像只小猫。他没忍住，吻了上去。
在一起吧。我们在一起吧。让我照顾你，让我心疼你，让我爱你。
话还没说出口，洛可儿睁开了眼睛，在他的脸上啄了一下，说着，“令尊不用担心，我不会让你负责任。”然后穿好衣服，自顾自走了。
之后有段时间徐伟强没有见到洛可儿。
听说她迷上了摄影，跟着非盈利组织的摄影组去拍各种野生动物。时而翘课，时而在上海。
徐伟强不知道他们算不算在一起了。
洛可儿最喜欢的休闲方式是开房，宅在一起，抱着睡觉。洛可儿把这种关系称为比开放式婚姻更先进、更科学的关系，是开放式关系。
听说现在有许多夫妻，同城好像异地，只有周末才见面；也有夫妻明明住在一起，却分房而睡；还有夫妻，以孩子的名义勉强支撑着表面的和谐。
为什么那么累，还要坚持婚姻这种落后的组织形式。洛可儿嘲笑他们。于是徐伟强那一句，“我们在一起吧”一直没有说出口。他以为他可以用这种方式守候着洛可儿。
大学毕业后，徐伟强在上海找工作，租房子，等洛可儿累了，倦了，随时来找他。
可是父亲再次来了上海，坚持让他去国外读博士，骂他没有出息，要让他出人头地。母亲也来了，她心脏好，不肯住院，父亲以此为要挟，除非徐伟强答应出国读博，母亲才能安心治疗。
全家人都逼他。
大姐说，“为了妈，求你了。”
三哥说，“为了妈，求你了。”
母亲捂着胸口，殷切地看着他。
全家人就这样绑架他，从小到大，无从反抗。
他不知道怎么和洛可儿开口。他明明已经找好了工作，找好了房子，他甚至买了一只银戒指。
父亲送他上飞机时，哭了。那是他第一次见父亲哭。皱着眉头、笑着哭的父亲格外难看。
徐伟强也哭了。哭他到底背着怎样的期望和责任，哭他到底辜负了洛可儿。
他期盼着洛可儿能够出现，再见她一面，但洛可儿终究没有来。他又欠了洛可儿一句对不起。
那个时候他还不知道母亲把四个孩子带大已经让她的身体亏空了，两年后，母亲突发心肌梗塞去世了，他连母亲最后一面都没有见到。在异国他乡，他望着祖国的方向，不明白自己的人生到底是为了什么。
4
晚饭时，父亲絮絮叨叨，又催着徐伟强相亲，又催着他找工作。
徐伟强在美国的摩根斯坦利工作过一段时间，加上常青藤博士毕业，金融圈的工作很好找。但他不想再做996的金融狗。
徐伟强改PPT改到凌晨时，他问过自己，这样工作的意义是什么。他一直没有找到答案，直到他的室友连续通宵也无法兼顾学业和实习，论文被毙，实习被淘汰，延期三年还未毕业，自杀了。
遗书只有四个字，“我很抱歉。”
一个生命突然消失。新闻沸沸扬扬传了一段时间，但后来又被新的项目、新的新闻覆盖。徐伟强才如梦初醒。
思量再三，放弃了工作留任的机会，他要回国。祖国有家，有血缘至亲，有他喜欢的洛可儿。
回家这一个月，他没有急着找工作，而是做量化交易模型，基于摩根的工作经验，藤校的专业知识，以及对国内市场的深入研究，一小撮活跃在投资一线的小机构对他的模型表现出浓厚兴趣。
在美国实习时，他还存了一些钱，准备还给三哥，感谢他支付这几年的学费，父亲指名留给他的这个房子他也准备还给父亲养老。
他从18岁时就开始为自己的未来规划。
父亲的碎碎念像遥远海岸线上的浪花一次一次拍击着岩石。
终于，他放下筷子，“爸，我不想找工作，我要自己创业。”
米饭送到父亲嘴边，又被搁进碗里，父亲皱起眉头连嗓音也高了起来，“那都是富人家孩子干的事，咱家一没钱，二没资源，你还是老老实实找个工作。美国博士毕业，我还不相信你找不到工作！”
饭菜放在嘴里味同嚼蜡，徐伟强想到了那个自杀的室友，想到了在草原上数羊的洛可儿，想到了自己在外漂泊了9年一直找不到的归属和意义，想到了回国前他和自己说好了要和父亲和解。
洛可儿说，“他向我求婚了。”
父亲还在继续念叨，“要抓紧时间找对象。你也快30老大不小了。”
上学的时候不让恋爱，连和女孩子多说两句话都会被批评心思不在学习上，如今一毕业，却催着结婚。
“老邻居又介绍了几个女孩子，你下周抽空见见。”
“我不去。”徐伟强语气平和，但是他能感受到喉咙处拼命压制的愤怒。
父亲的余光瞥见了照片，“难不成还想着姓洛那丫头，当年要不是她让你鬼迷心窍，你能被拐了去上海？！”
咣。徐伟强把碗重重放在桌上，发出沉闷响声。
空气中是充满张力的沉默还有尴尬。仿佛大军压境。
初中时，他挨了父亲一巴掌，高中时，洛可儿替他挨了父亲一巴掌，大学毕业，因为父亲他被迫和洛可儿两国相隔。
如今，洛可儿就要被别人追走了，而他正在被父亲逼迫着进行可笑的相亲。
“爸，我就是喜欢她。”
扔下目瞪口呆的父亲，回到房间，打开电脑，买了去西藏的机票。
搭飞机、乘汽车、换面包车、坐牛车，一路颠簸，不顾高原反应，在过去的漫长岁月里，他从来没有一刻比现在更想念她。
洛可儿素面朝天正坐在土包上，和上半身赤裸的法国小哥哥Frank谈笑，Frank摆弄着手中的稻草，洛可儿咯咯地笑。
那一刻徐伟强突然不确定洛可儿是否喜欢他。她到底热爱自由多一些，还是热爱和自己装作情侣多一些，还是她热爱的就是来去自如的放纵。
隔得老远，洛可儿看到了他，飞跑过来，张开双手，但她没有抱他，而是回头看了看Frank，两只手从空中落下，在裤兜旁摆旁荡啊荡，“你怎么来了！”
想你了。怕来晚了，你就出嫁了。想要和你在一起。想要从你的身后走到你的面前。想为你遮风挡雨，想和你共度余生。
舌头在嘴巴里打结，变成，“我爸总给我介绍对象，我说我已经有对象了。”
洛可儿骂着蠢货。
Frank走过来，把手搭在洛可儿的肩上，亲吻洛可儿的脸颊，像雄性动物在示意领权。
“常听可儿提起，说你是她最好的朋友。”
“对啊，我们是老铁。”洛可儿勾着徐伟强的肩膀，笑着和Frank说，“我可能要回家一趟。”
一路上洛可儿都叽叽喳喳，半是玩笑半是好奇，“你说我是你的对象？令尊要是知道他含辛茹苦培养的美国博士挑来挑去，挑中了我，非得气死。”
洛可儿越是这么说，徐伟强越想带她回家。他替家里活了27年，他想替自己活一次。
父亲气得脸色铁青，盘问着洛可儿什么学历，在哪里毕业，现在从事什么工作。洛可儿的各项回答父亲都不满意，末了问打算什么时候结婚，什么时候要孩子。
徐伟强说，“暂时没有打算。”
父亲盛怒，拍了桌子，“这是什么话！”
徐伟强拉过洛可儿的手，像是解释，更像示威，“我们不需要婚姻这种形式，我们遵从自己的内心。”
父亲抬起手，徐伟强仰着脸挡在洛可儿面前。
父亲突然意识到自己坐在轮椅上，已是年迈之躯，而记忆中还未长大的儿子已高自己一头。他的手落在轮椅上，把自己推回房间，用沉默以示抗议。
5
父亲开始绝食。徐伟强每顿饭都做好端到床边，但父亲一口都没吃。
绝食的滋味并不好受，胃部像毛巾一样一次又一次被拧着，只有强大的信念支撑，才能抵挡身体本能对食物的渴望。
父亲的信念，大概是对他的支配。
徐伟强也开始绝食。这种用自己的生命去威胁他人的愚蠢做法，大概只有至亲至爱才会使用，也只有至亲至爱才会被胁迫妥协。
徐伟强妥协了27年，这一次他不想再妥协。那就比比，他和父亲，谁对自己更狠。
父亲绝食的消息引来了大姐、二姐、三哥。大姐和三哥轮番劝徐伟强，“父亲年事已高，不宜动气，稍微让着父亲。”
可是徐伟强偏偏不，他反问，“为什么你们都能和喜欢的人在一起，为什么我不行？念书的时候父亲不让我早恋，父亲打我的时候你们每个人都躲在门后，如今我已成年，为什么连自己喜欢谁，和谁在一起，都要听父亲的？”
“可是父亲年龄大了，经不起折腾！”
“父亲的生命是生命，我的生命就不是生命么？”
只有二姐保持中立没有表态。一家人不欢而散。
