博雅小学堂·节气家书
文 | 沈家智
音频选自博雅小学堂APP《节气家书》
桐桐：
见字如面。
昨天我一人在山间闲走，过龙井村，穿九溪十八涧，两岸山林掩密，水汽俨然，且少有行人，是与别处不同的世界。檫木还在山上开着明黄的花，一树树的，点缀在苍茫的山色里，像是春幡，是自然与大地的信约，好告知世间人与世间万物，春是真的到了。
其实，春是早就到了，今天已是惊蛰，仲春自此而始。
惊蛰是农历二十四节气中的第三个，也曾叫启蛰。直至汉景帝时，为了避皇帝刘启的讳，始改为惊蛰。
展开全文
所谓“蛰”，是指动物入冬藏伏土中，不饮不食；到了“惊蛰节”，天上的春雷惊醒蛰居的动物，称为“惊”。至此日也，万物出乎震，渐有雷声，百虫出动，即将到来的，是一个生机勃勃的世界。
桐桐，我知道你是极敏感的，去年夏日在天目山，一场山雨，大山谷草木葱茏。溪水漫过了河床的石头，迂回迭起，百转千回，未知其源起，不知其终结，你说，它于我们，只是山间的一场相逢。言语倔强，但我知道，你爱着这山里的草木、昆虫和河流，以及天上闪烁的星子，人行世间，万物皆伴侣。
后来夜观，你找见的虫子最多，竹节虫、毛毛虫，还有水里的花臭蛙。夜观归来，孩子们渐渐散去，整个世界就只剩下水声和螽斯振羽的声音。我对你说，这是自然送给你的礼物，等你上床后，这水声会和月光一起漫进你的房间，泻满被褥，淌入你的梦里。
后来，你笑着回去睡觉了。
现在，我们已经数月未见，再惊蛰日，我想告诉你，桐桐，自然又给你准备了一份这世间最美的礼物，那就是春光。
四季之中，唯有春与秋的光最让人难忘，一个是百花盛开莺飞草长，处处是希望；而另一个
硕果累累百草萧疏，处处是收获；而夏与冬，一个太炙烈，一个太冰冷，少了很多细水长流的味道。
惊蛰时，最需要提的春光便是灼灼其华的桃花。古人以“桃李始华”来标识惊蛰一候的开始，不仅是经验的积累，也是个极有意境的信约——桃花一开，便是惊蛰的开始了，多美的开端。
桃花你是见过的，我也见过，春天开花，五月就能结出大大的桃子，是蔷薇科极美味的水果。但去年此时节，我们见过的是碧桃，也结桃子，但个小，口味不佳。熟了可以摘一些，糖渍后做果脯，朋友来了，就着茶最好。
我现在依然记得那次你来的样子，碧桃正开花，你翻过栅栏，摘了一些花瓣，洒在池塘里。水面上还堆积着柳树的柔荑花序，红红黄黄的，残乱繁芜，居然有暮春的味道。让我想起苏东坡过都昌县，看见满树碧桃，却也是伤怀悲绪：
鄱阳湖上都昌县，
灯火楼台一万家。
水隔南山人不渡，
东风吹老碧桃花。
都昌县和我的老家彭泽毗邻，以前常去，竟是没留意过。
作为桃树的变种，碧桃主要是观赏树种，花型多重瓣或半重瓣。三四月开花，从粉红到绯红，都极艳丽。红花碧桃是常见的品种，你摘的就是；白花碧桃开白色的花，我没见过。撒金碧桃则是名种了，半重瓣，白色，有时一枝上的花兼有红色和白色，或白花而有红色条纹，想想都是很美的色彩。
说起桃花，让我想起另外两个和你一般大的孩子，他们是唐代诗人李白的女儿和儿子。天宝年间，李白受权贵排挤，忧郁落魄离开长安，开始了人生中的第二次山河游历，历时十一载。流落异乡，他经常想起寄居于山东的一双儿女，写下了《寄东鲁二稚子》，言辞凄美，令人泪下：
娇女字平阳，折花倚桃边。
折花不见我，泪下如流泉。
小儿名伯禽，与姊亦齐肩。
双行桃树下，抚背复谁怜？
念此失次第，肝肠日忧煎。
草木于人，不仅是预知了季节的轮转，还能走进我们的记忆，就像我看着桃花能想起你，李白思念儿女便能想起桃花。人或草木，皆有真情。
桐桐，惊蛰一过，你就会感觉到，阳光一日暖过一日，自梅花而始，一茬茬的花接踵而至，冰锋般的冬天也渐渐消融在春水与泥土里。
树上花开，树下草长，是很美的场景。而更美的，是节气之外，我们的习俗总是离不了口腹的饕餮。此时，野菜是最鲜嫩的时蔬。
马兰头从去冬开始就一片一片的长着，挂着露珠，绿得茵茵如雾；艾蒿和鼠鞠草也一屈一挺的从枯草堆里探出身来，精精神神的。香椿还早，需待清明前后。野豌豆现在吃的人不多，豌豆尖却是很多人的最爱，少量油盐过锅一炒，或者做汤，都是极清淡的饮食。水芹菜早就可以吃了，沟淖处容易见到，水八仙之一，在苏浙两地颇受欢迎。
而荠菜，已经有点老了。荠菜花开，听着真美，都是春雨杏花的味道，而实际却是不堪食用。辛稼轩说：
城中桃李愁风雨
春在溪头荠菜花
寥寥两句，春意无边。荠菜花我见过最好的，是我以前的菜园子。我在那工作过五年，每年会在竹篱笆下拍一丛一丛的荠菜花，都是锄后余生，不甚茂密。前几天路过，进去逛了一下，园子已经全部荒芜，蔬菜变成了锄后余生，整垄整垄的荠菜花却在阳光下开得汪洋恣肆，风一过，是一片波光粼粼的海。
荠菜花
荠菜开花后就没人吃了，但可以用来煮鸡蛋。江南一带有习俗，“三月三，地菜煮鸡蛋”，这里的地菜，就是荠菜。现在是二月，再过些时候，便是上巳节，是踏青的日子，野外疯了一天，女孩子头上斜插着荠花，嬉笑而归。日暮苍山远，最美的春色不是留在了乡间，而是装进了归人的竹篮。
荠菜连花带叶洗净，扎成小捆，鸡蛋带壳下水同煮，加少许盐。鸡蛋快熟时，略微敲破，再煮即可。做法极其简单，切忌用料繁复，会盖住荠菜的清香。据说这种做法的鸡蛋，可补虚健脾、清热利水，“中午吃了腰板好，下午吃了腿不软”。我小时候吃过，只知清香，不知疗效。
多出的荠菜花，插在灶台上，蚂蚁一年都不上锅台。这就是老的习俗了，城里人没有锅台，用瓶子插起来，放在饭桌上，也可看着下饭，汪曾祺说，能闻到新涨上来的春水气味，非虚言也。只是花期很短，次日就会萎掉；如果带根，会长些。
我知道，你爱吃荠菜，其实江南人都爱吃，从入冬就可以吃起，残雪初消，荠菜悄然出土，雨润而肥。叶子基生，如莲花座般抱茎而长，纤弱而倔强。一簇簇锯齿状的小叶片，变化极大。荠属的种类也多，每次和执着于植物分类的人出去，都会被荠菜折腾掉半条命，后来也就放弃了，只关注怎么吃。
中国人吃荠菜可追溯到先秦，且南北皆吃。《诗经》里说，“谁谓荼苦，其甘如荠”，这里的荼指的是菊科的苦苣菜，其味极苦，却可清凉解毒。余杭一带农家，于节令极讲究，清明的艾团，立夏的乌米饭，都少不了。在夏至日，则会采集野生苦苣菜，用沸水焯过，去除苦味，切碎和笋丁同炒，可消长夏。
而荠菜的味道带些清甜，就更受欢迎了。常见的吃法是包饺子，贵在一个“鲜”字，需最嫩的时候，配上猪肉，现挑现包现下最好。《红楼梦》中，贾母对刘姥姥说：“我正想着地里现摘的野菜和瓜儿吃，外面买的，没有你们那个好吃”，这就是一鲜抵五味。
汪曾祺也提过一种吃法，是我吃过最常见的做法：
荠菜焯熟剁碎，界首茶干切细丁，入虾米，同拌。
春天去乡下农庄吃饭，很容易吃到这道凉菜，但荠菜常不新鲜，据说多为人工种植，茎很硬，入口较糙，总不如自己在家做得好。这种做法也同样适合蒿菜、香椿、马兰头，我均试过，春天不挨个吃一遍，总觉得过不去。
还有一种吃法，是我小时候吃过的，在别处没见过，也多年未吃过了。取荠菜嫩叶，洗净切碎，加米粉，少许盐，少量水调和。做成一个个饼状，入蒸笼蒸熟即可。吃时需趁热，口味重的可加一勺辣子油，是和文人相反的土味。但这是以前农人青黄不接时当饭的，不是杏花树下对饮小酌的下酒菜了。
现在去农村菜场，会有农民在场外摆摊，十块钱一斤，是青菜的数倍。我更希望的，是你能去到田野，放风筝，捉蚱蜢，临回家时挖一小捆，花在笑，你也在笑，不负春光。
如果可能，也和我分享你收到的礼物，好么？也欢迎再来春日山房玩。
顺致
春安！
沈家智
丁酉年惊蛰
点击原文，进入《节气家书》专辑
