退休副省长张广智笔下的故乡云月雨风，用情太深了 ｜ 豫记
退休之后，张广智进入了创作高峰期，他先后为自己从小长大的故乡写了一本书《豫东，豫东》，为自己常年生活的城市写了一本书《郑州，郑州》，甚至为自己居住的区域写了一本书《龙子湖》。
张广智当过河南农业大学的党委书记、河南农业厅厅长、安阳市委书记、河南省副省长和河南省政协副主席，退休后除了以河南省国际文化交流中心理事长的身份推广着厚重的中原文化，更在以一颗赤子之心为家乡立传，用情之深令人感佩。
之前，豫记曾摘选张广智所著《豫东，豫东》和《郑州，郑州》两本非虚构文学著作，引发强烈反响。今日选取文章，来自其所著《故乡炊烟》一书，从中可以看到一个河南长者同故乡的精神链接……
撰文 | 张广智
01/
故乡明月
月是故乡明，这话还别不信。
天涯共此时，无论你身在何处，都可以看到月亮，可是你看到月亮时的感受不一样。在你工作的城市，你看月亮时，能完全忘掉工作中的烦恼吗？上级呀下级呀，升级呀升职呀。如果你已经结婚生子，这时你看月亮能和毛头小伙子的时候相同吗？老婆呀孩子呀，上学呀就业呀。如果你已经年老退休，这时你看月亮能和当年与小伙伴打闹玩耍时一样吗？腰酸呀腿疼呀，血压呀血糖呀。
展开全文
“当年明月净，今生环形山。”这是我写中秋的小诗中的两句。今天的月亮和儿时的月亮没有变化，但是你看月亮时的心境发生了变化。那轮朗照亿万年的明月，那轮洒满你儿时生活清辉的明月，随着你的脚步在变，随着你的年龄在变，否则哪有那么多诗人在赏，在咏，在思，在忆，在慨，在叹！
在最明亮的月光下，我最想依偎在奶奶膝头，听她讲有关银河、有关星星、有关牛郎织女的故事。今天，月亮再明也求之不得了，奶奶已去世多年，自己也皤然一翁了。
在最明亮的月光下，我想自己走在家乡的土路上，不时抬头看看树梢上的月亮，摒去鸡鸣狗叫，也摒去伙伴打闹，享受那凉凉的清寂；我想一个人坐在村头，看那一地朦胧如水的月光，摒去村庄，也摒去生计，享受那淡淡的孤独。这些感受只能在故乡的月下体会到。
今天的月亮再圆，也无法约上儿时伙伴，去麦场打闹。今天若能再打闹一回，我保证收回当年的强悍，任伙伴臭揍一顿，哪怕鼻青脸肿也好。今天的月亮再明，也无法再去生产队的瓜园里偷瓜，生产队早撤了，瓜园早扒了。要是真能再当一次小偷呢，最好被逮住，交十倍的罚款，站在叔叔伯伯面前挨数落。一块儿偷瓜的伙伴呢？叔叔伯伯们在哪儿呢？
月有阴晴圆缺。没有满月，有月牙也好呀，露似真珠月似弓。那月牙不是天天在长吗？它到底会长成满月，那是我们抬头就能看到的希望。只是不明白，月牙如钩时，嫦娥的月宫怎么办？即使没有毁掉，宫里没灯照亮怎么办？嫦娥的生活也会不方便吧。那桂树不见了，吴刚是否可以枕着斧头休息休息，整天砍树，还永远砍不倒，怪累的！那玉兔也可以躺在吴刚脚头眯一会儿，成年捣那药有啥用呢，嫦娥又不生病，吴刚身体那么好，捣哩药给谁吃呢？
说月亮的生日是八月十五，也就是中秋节。中秋节可以吃月饼，里边有冰糖，有核桃仁，有青红丝。那时月饼几毛钱，现在几十块、几百块，没见比那月饼好吃。中秋之夜还要摆上时令瓜果，香瓜呀，甜瓜呀，石榴呀，核桃呀，苹果呀，等等。但不能乱摆，我们那儿不兴摆南瓜，南瓜不能生吃，月宫里住的都是神仙，不烧火做饭。所以我们那里有句俗语，“八月十五抱个南瓜，胡愿(怨)八愿(怨)的”，讽刺凡事总爱埋怨别人的人。对，不能怨这怨那。你老了，谁不老啊。你想家乡，谁不想啊。你想看故乡的明月，谁不想看啊。但愿人长久，千里共婵娟。
今天的月亮周围怎么有一圈晕哪，噢，要起风，快把场里粮食盖好，快把牲口牵回屋。今天八月十五，抬头看看月亮，如果明天月亮出不来，或出得不好，我给你说，八月十五云遮月，来年一定雪打灯，就是来年的正月十五左右要下雪。你信不信？我信，乡亲们都是这样说的。
虽说月是故乡明，农村通电后，月亮也不如原先明了。可在城市生活，霓虹斗彩，明灭闪烁，连月亮都很少看到了。说来说去，还是故乡月儿明亮。
02/
故乡的风
老家的风好像没什么好说的，因为它有喜人的时候，也有烦人的时候，但那刮过后留下的印象还是想说说。
春天的风一般是东风。东风一吹，草泛青了，树发绿了，百虫出土，万物复苏。
春风越吹越暖，对老人和小孩子都是一种解放。老人好不容易熬过大长的严冬，可以到户外活动活动了，可以蹲在墙根儿晒晒暖儿了，可以和其他一冬不见的老人唠唠嗑了。小孩子能甩掉笨重的棉祆棉裤，穿着薄衣服到处撒欢儿，像脱去一层老皮一样清新。这都得感谢春风。
夏天的风一般是南风。夏风是热风，给万物生长增添能量。对庄稼来说，只要不过热，都有好处。譬如小麦，没有风怎么充分扬花授粉，怎么透光壮身？但小麦灌浆时，夏风不能乱吹，乱吹会形成干热风，能把正灌浆的小麦吹死。风该吹时再吹，所谓“夜来南风起，小麦覆陇黄”。那夏风刮得正是时候。
秋风一般是西风。“秋风秋雨愁煞人”，这可不是农民想出来的词。秋风一吹，农民盼着收了一季好夏，再能收一季好秋，这全年日子就安泰了。秋风一吹，当妻子的、当母亲的，知道赶快缝补浆洗，准备好全家越冬的被褥寒衣。一场秋风一场雨，一场秋雨添层寒。
懒婆娘可要使丈夫孩子受冻的。
冬风一般是北风，准确说，多是西北风。北风很贼，它知道你房子啥地方有个缝，被子啥地方有个洞。你敢出屋门，它立时摸出你穿得厚薄。刮北风，再遇上下雪，就更苦寒了。北风脾气坏，在平原上，它顶多遇到几个村庄，卷雪扬沙，一掠而过。我对北风没啥好印象，但冬天也不能不刮风呀，不刮北风的冬天还能叫冬天吗？
还是程颢老夫子态度好，“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”春夏秋冬的风，该刮就刮吧。刮来了青，刮来了黄；刮来了热，刮来了冷。青黄显示了物色，热冷标明了时序，自然之谓也。
03/
故乡的云
当时农村上早学。天还没亮透，太阳还没出来，东边天上有淡白色的块状云，显得很高远，我们称为鱼肚白。一群孩子，跳着跑着、打着闹着往学校去。
太阳将出时，蒸腾着漫天朝霞。太阳一出来，什么云都被阳光遮掉了，都躲得没了踪影。
要看白云，最好是晴朗的下午，最好无风，天空湛蓝，白云似动非动，幻化出各种形象，尽可以展开想象的翅膀，去琢磨，去编织。还没等你完全确定是什么，那云儿已经变成另一种形状，这就是白云苍狗。
要下雨的云，我们称为乌云。你正在地里干活，头顶飘来一块乌云，等它慢慢靠近地面，等和地面连在一起，云就有了雨脚，说明那雨脚处已开始下了。如果是夏天，叫阵雨，来得快，去得也快，在离家远的地里干活，根本躲不及。
要看最洁净的云，应该是雨后。整个世界洗了一遍，天空留下的云，好像也洗了一遍，悬在雨后的天幕下，悠悠的、纯纯的，好像缝制少女裙裾的银纱。
下雪天的云最没看头，因为它塞满天空，连透点阳光的缝都不留，正所谓彤云密布，并且可能一连几天都是一个德性，弄得人烦烦的。一直到真正飘起雪花，我们才高兴起来。
论丰富多彩，那是傍晚的云。西山欲衔半边日，西边天上云的色彩、图案会不时起着变化，好像天公在那里即兴泼墨。那是橙色的墨，鲜红的墨，紫红的墨。夕阳不像朝阳那样霸蛮、气吞环宇。夕阳似乎成了映染云彩的光源，出彩的是云，落去的是自己，表现出一种茫茫无尽的博大情怀。
04/
故乡的雨
雨对于小孩子来说，只要不危及生命，难分出春夏秋冬、好坏优劣。
我对于春雨的好感，是很朦胧的。春雨贵如油，那是对庄稼的生长说的，那是大人们上心的事，地里庄稼长好长不好，轮不上我们小孩子操心。即使收成不好，饿了肚子，我们也联想不到这和春雨有啥关系。
可是我们盼着春天早日到来。春天到来的标志，就是大地由一片肃杀，变成满眼青翠。如果不下两场春雨，草木的嫩芽就长不出来；勉强挣扎着长出来，也不青翠，也不精神。下过雨后，你来到村边，来到地头，闻着空气都是清爽的。你看坑沿的柳树，枝条更柔了，柳叶更绿了。“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”
不，不，光风吹不行，离不开这春雨。你再看地里的青草，雨前蔫里巴叽的，现在每根草梗都抬起了头，发出了新的芽，芽尖挂着透明的水珠。
夏天热得够呛，路上浮土多深，地里庄稼搭拉着脑袋。大人为庄稼盼雨，我们为去暑盼雨。盼呀，盼呀，天上有的是白云，在那里慢悠悠地移动，就是不往一块儿凑，好像凑一块儿就没法显出自己的美态和自由。好，终于要下了，一阵凉风吹来，雨点很大，砸得浮土冒烟。
令人丧气的是，你还没躲雨呢，雨已经躲走了，不下了。你再看天上，那不是有大量的云吗，咋就不下呢？大人气得日掘：这也算下雨，还没蛤蟆尿尿多呢！有时雨真的下大了，我们高兴得站在院里淋雨，看着雨滴下去，在积水上砸出小坑，反过来耸起小小的水柱，还有不断浮出的水泡，又瞬间破碎无影。痛快，雨水淋去了浑身积攒多日的尘垢，一下清爽了很多。后来说要经风雨，见世面，我想我们真是毫无畏惧地经了风雨，但到底没怎么见过世面。
我们害怕下暴雨，大暴雨，那电闪雷鸣的气势很令人生畏。雨后会听说，谁家的墙倒了，谁家的屋塌了。我家住的草房，也破旧不堪，险象环生，生怕一场暴雨，下塌了我家屋子，把我拍到里边要了小命。小时候除了怕鬼，再就是怕大暴雨了。
有一年雨下得真大，小麦快成熟了，都被泡在水里，大人们到水里勉强拔出一些湿麦。小孩子家没心没肺的，不知道那麦子淹了要绝收，要饿肚子。我们几个孩子看到村北一片汪洋，如海如湖，高兴得手舞足蹈，说，这水要是不干就好了，可以经常下去洗澡。一旁大人正在为如何排涝发愁呢，听到我们叽叽喳喳的疯话，厉声呵斥：快滚一边去，再胡扯，一个个摁水里淹死你们！我们赶紧撒丫子跑开，好家伙，真摁水里，会游泳也不行啊！
我最烦连阴天，连阴天大都在秋季。我的心烦和林黛玉的不一样哭哭唧唧的；和秋瑾的也不一样，秋风秋雨愁煞人，是对国难民忧说的。北方的连阴天好像南方的梅雨季节，你穿衣服是潮的，你睡被窝是潮的，你放的东西，一夏天没事，过几天长毛了。更心烦的是，天空老阴沉着，连个璺都不炸，真令人心情不爽。地是湿的，墙是湿的，树木林廊是湿的，我们要玩都没个去处，烦着呢。
冬天不下雨，冬天下雪，下雪好玩。有时也下雨，下雨立时结冰，走路滑倒摔得屁股疼，就那也比连阴天强些。
（本文节选自张广智著《故乡炊烟》一书，由大象出版社出版。）
