天下网商 杨越欣
编辑 王诗琪
1月24日0点，《魔兽世界》国服正式停止运营，百万玩家“无家可归”。
就在停服6天前，暴雪曾试图与网易谈判将代理协议顺延6个月，因合作条例的不平等，被网易痛斥“骑驴找马”“离婚不离身”，网易还在公司园区咖啡厅推出“暴雪绿茶”，暗讽暴雪的“绿茶”行为。
虽然魔兽世界已不再有曾经的辉煌，但它依旧是世界上排名第一的大型多人在线游戏，2009年巅峰时期，魔兽世界中人口数一度达到1310万，与如今的杭州市总人口相近。停服前，魔兽世界国服最新一次巅峰玩家数量超130万。“你妈妈喊你回家吃饭”“为了部落”等经典语录，都来源于这一现象级爆款游戏。
对许多80后、90后来说，魔兽世界是年少青春的一部分。在这场利益撕扯中，没有赢家。但不少玩家们为停服遗憾的同时，几乎都选择力挺魔兽世界的中国“养母”网易，反而指责其“生母”暴雪表现出的贪婪和傲慢。
确实，魔兽世界已经成为网络游戏的封神之作，其恢弘的世界观、丰富精致的人物角色，逼真的场景特效和复杂的社交系统，都具有“前无古人”的开创性意义。此后众多网络游戏中多少都能看到魔兽世界的影子，堪称网游史上的一座里程碑。
但这次停服风波中魔兽世界无人接盘的窘境，网易的强硬以及玩家立场，都从侧面反映出，中国游戏公司曾依靠代理海外游戏赚取微薄利润的“旧时代”已经落幕。
“鱼别丢”
2022年11月17日，在北京的张羽飞和往常一样登录魔兽世界游戏，刚一上线便发现，玩家们都在讨论区“停服”。“当时很震惊，不相信是真的。”
这一事关百万中国玩家“命运”的消息，在《魔兽世界》的开发公司动视暴雪官宣后，迅速传遍艾泽拉斯大地，多条相关话题也爬上网络平台热搜，热度居高不下。
展开全文
魔兽世界的故事发生在一个叫作艾泽拉斯的渺小星球，这里也是众多种族的故乡。
今年29岁的张羽飞，白天是北京医药行业的职员，晚上则是魔兽世界中“鱼别丢”公会（注：玩家为集体参加副本活动，在游戏中自发组织的团队）的会长。每个周末的晚上7点，他都会准时出现在游戏里，组织团队副本活动。官宣停服的一个月前，网易关闭魔兽世界的用户注册和月卡充值业务。“有人因为点卡到期不能上线，就这么消失了。”
玩家们最初还抱有希望，相信在网易之外很快会有新公司加入。可暴雪中国虽然表示正与潜在发行伙伴洽谈，但一直悬而未决。每天晚上，张羽飞仍然照常登录游戏，看到曾经熙熙攘攘的主城里（注：魔兽世界中不同部落的聚集地，玩家可以在其中进行交易），玩家越来越少，“以往几分钟就组齐的25人团，现在等几个小时都凑不够人”。他的心情从最初的平静逐渐转为愤怒和失望。“我们只想在魔兽世界里有个归宿，因为公司之间的利益之争，不能再玩这么好的游戏，还是挺难过的。”
曾经人满为患的游戏界面
张羽飞公会的名字“鱼别丢”，源自魔兽世界中流传的著名故事。曾经一个即将离开游戏的玩家，将重22磅的鱼送给陌生人并留言“鱼别丢”，后来成为魔兽世界中玩家间珍贵情谊与记忆的象征。
“服务器不在了，我们永远都在。”张羽飞最终还是接受了停服事实，买下许多平时舍不得的装备，“珍惜最后的时光吧，不要留下遗憾。”他还想好了最后的告别仪式，“我们每次副本活动成功都有集体合影的传统。停服前最后一次活动后，我也截了图作为纪念。”
鱼别丢公会首通毒蛇神殿合影，图片由受访者提供
张羽飞不打算接触其他游戏，“就像刚刚失恋，很难马上去爱别人。”他打算先等待重新开服，“到时候大多数人肯定还会回来”。
18载青春
2004年魔兽世界进入中国。当时冠中还是一个14岁的“网瘾少年”。“从来没见过这样的游戏，有那么多丰富的角色，场景和剧情也很细腻。”他很快被魔兽世界吸引，经常到网吧“包夜”，沉浸在其完备宏大的世界观中。
此后4年间，冠中在游戏中不断升级，成为拥有顶级装备的资深玩家。他最喜欢的角色是“战士”，技术门槛较高，团队打Boss时往往站在最前面发挥核心作用。因为游戏玩得好，班上很多男生都爱围着他问经验，还有人给他送礼物，求代打升级。“游戏里有很多成年人，我还给他们做指挥。”从魔兽世界中，年少的冠中收获了现实中没有的成就感。
2010年，即将读大学的冠中以6000元“高价”卖掉了自己的魔兽世界账号。后台数据显示，过去6年中，他的累积上线时长达到400多天，“等于少读了一年书”。直到9年后，暴雪为挽回老玩家推出怀旧服，冠中才再次回到魔兽世界。
“怀旧服刚开非常兴奋，叫了好多朋友一起玩，最疯狂的时候一整天都在线。”已经工作的他为了弥补年少时的遗憾，在怀旧服报复性消费，曾为赢得一件稀有装备，送给队友价值3600元的装备，“拿到幽灵马后，我骑着它专门到主城里，就在那儿站着，很多玩家都过来围观，太牛了。”
骑着幽灵马的冠中在游戏中引来围观，图片由受访者提供
冠中在魔兽里世界结识了不少朋友。除了一起打副本，他们还在线下聚餐，自驾旅行，去队友的婚礼帮忙。四川女孩欧远曾和冠中在同一个公会，对他印象深刻。“他打得很好，指挥能力和语言组织能力也强，而且脾气特别好，包容队友犯错，不像有的团长技术又菜，脾气又差。”
4年前冠中成家后，上线时间逐渐减少，只是偶尔还会登录到9个不同的账号“看一看”。2022年成为父亲后，魔兽世界在他的生活中进一步退场。“停服了也好，可以分更多时间陪伴家人。当然也有遗憾，毕竟倾注了那么多心血，算是青春的一部分。”
因利而聚，也因利而散
停服以前，欧远对魔兽世界欲罢不能，“别人约去逛街我都不去，也没时间相亲。”得知停服后她一度陷入迷茫，“大家天天一起玩，突然停了还是挺难受。因为利益在一起总会因为利益分开，但我们不是因为利益聚在一起。”
但就像网易此前的声明所说，“商业的归商业，游戏的归游戏”，魔兽世界的开发公司和运营方优先考虑的是商业利益。
最初魔兽世界的代理公司是第九城市，无数个冠中这样的玩家曾将它推向行业顶峰。2004年12月，第九城市在纳斯达克挂牌成功上市，但仅仅5年后，就因与暴雪的利益分成产生矛盾结束代理服务。
这次停服持续了40多天，“和这次不一样，当时玩家都不担心，已经知道网易会接盘。”冠中回忆。事实证明，网易从接手代理中收获颇丰。Edward Hunter调查显示，2009年8月《魔兽世界》在线玩家达到1310万人，刷新历史新高。当年网易游戏业务60%的增长，就来自魔兽世界国服运营（网易2009年第四季度财报）。
图源 《魔兽世界》官方微博
此后双方续约代理协议，网易代理运营更多暴雪国服游戏。联合推出的中国版《炉石传说》还在2014年排名全球市场第一。暴雪游戏的影响力，为网易日后坐稳国内第二大游戏厂商打下基础，而第九城市则逐渐走向没落。
“这次暴雪一直找不到接盘公司。现在游戏版号发放也收紧了，就算有公司代理，短期内也难以再次开服。”冠中分析。
暴雪与网易的分手并不体面。双方的撕扯，根源在于利益。魔兽世界的影响力大不如前，暴雪还想靠它分更多钱，网易不可能同意。
暴雪的“贪婪”不是没有原因。它正面临着微软的收购，为争夺收购后话语权，暴雪现任首席执行官波比·考迪克需要拿出好看的营收，而暴雪2022年第三季度财报显示，与网易的协议仅占2021年合并净收入的约3%。因此有知情人士表示，暴雪想进一步提升授权费用，并提出更加苛刻的约束性条款。
虽然无法接受协议的网易，在曝出停服消息当天股价遭受重挫，但从财报数据来看，过去两年代理暴雪游戏为网易贡献的收入占比仅有个位数（网易2022年第三季度财报）。
14年前，魔兽是中国游戏公司眼里的“香饽饽”，抢下代理权就意味着有了业绩保证。而如今只能靠“怀旧”留住老玩家的魔兽，陷入无人接盘的窘境。即便是暴雪这样的国外头部游戏公司，也难再薅到中国公司“羊毛”。
一场事先张扬的漫长告别
魔兽世界外，利益争夺不休，而随着停服，百万国服玩家所处的魔兽世界正在“解体”。
在魔兽的社交系统中，金币起着关键性的作用，可以用来买装备，提升角色输出能力，也可以兑换成游戏时长，是玩家必不可少的资源。玩家想获取金币，可以直接用人民币兑换，也可以拍卖打副本得到的装备。
魔兽世界玩家对金币的态度也不尽相同，有量入为出的休闲玩家，疯狂氪金的人民币玩家，也有像欧远这样以囤金币为乐的“守财奴”。她形容魔兽世界中的自己像一只貔貅”只进不出”。“每天一定会囤点进去，看到小金库的数字增加就特别开心，让我觉得付出就有收获。”
对金币的渴望，催生出一批职业魔兽玩家。
卷队大学毕业后曾在一家国企工作，5年前所处行业陷入低谷，“工资大跳水，每个月降到一千多，我就辞掉工作专职代玩魔兽世界。”每天晚上7点，卷队上线工作，替“老板”升级刷装备，或者将打副本获得的装备分给“老板”，从中获得报酬。平时他也会把赚到的金币直接转卖给其他玩家。
冠中无法理解职业玩家，“把爱好变成工作还有什么意思？”但卷队对此并不在意，就像《让子弹飞》中的经典台词：“挣钱嘛，生意，不寒碜”。
图源《魔兽世界》官方微博
卷队透露，“多的时候一个月能挣一两万，版本末期‘老板’需求比较饱和，一个月也有四五千元。”略高于他所在城市城镇私营单位就业人员的月平均工资（约为3934元，据《中国统计年鉴2022》）。
在辽宁丹东经营快递驿站的陈华平时也做兼职代玩，月入五千元左右。“平时玩魔兽世界主要是增加点收入，一个月能有小两千。”新冠病毒疫情期间，快递一度停运，陈华靠玩魔兽世界维持生活。
去年9月，卷队打算趁新版本上线，装备价格高的时候多赚一些，没想到却等来停服。“内心是崩溃的，一开始期待会有反转，现在只能面对现实。”
随着越来越多玩家离开游戏，金币失去用途一路贬值，卷队们的收入也大幅减少，去年12月只挣到三千多元，“是过去几年最少的。”面对停服，他有些难过，但并非张羽飞式的依依不舍，也没有冠中对青春逝去的遗憾，更多是对被迫走出舒适区的无奈，“像魔兽世界这样收入稳定的游戏，市场上确实不多。”
这场67天的告别走到了终点。
有媒体报道，网易和暴雪正式解约后，网易已经开始解散上海暴雪游戏运营部门。此前人数近100人的部门，留下约10人处理善后工作，大部分员工离职或者内部调动。
图源 微博账号“不是毒奶色我是专业解说黄旭东”
玩家们也在游戏里“处理后事”。有人打算在“别离酒杯”旅馆下线，冠中选了一个兽人战士的纪念碑，这是他最喜欢的角色。欧远则和网友相约在索拉查盆地的日灼之柱旁一同“埋葬”了自己。
欧远和网友在《魔兽世界》中的最后下线处，图片由受访者提供
魔兽世界国服的最后玩家们身处全国各地，身份各异，但年龄普遍在30岁左右，甚至更大。18年来魔兽世界创造的辉煌承载了这些怀旧玩家的青春，但对绝大多数00后来说或许只是一段陌生的传说。
而魔兽世界在中国市场从巅峰到停服的命运，也是中国游戏行业迭代升级的缩影。曾经争抢代理海外游戏的中国公司，如今比拼的是原创研发能力，《原神》《第五人格》等国产游戏已经成功走出国门，风靡海外。
“英雄，那是你的过去。”魔兽世界中这句经典语录，如今也可以用来形容它自己。
