01
最近关于郑秀文有两桩谈资。
一是4年前插足她婚姻的黄心颖，情人节发了新歌，宣布复出。有人对郑秀文抛出这个刁钻话题，她体面回应：每个人都应该有一个新开始。
二是第41届金像奖公布了入围名单，今年最佳女主角争夺激烈，提名的有郑秀文、袁澧林、苏玉华、毛舜筠、张艾嘉。
网友对郑秀文呼声最高，凭借电影《流花落水》入围的她，截至这一届，先后获得7次、10个金像奖最佳女主角提名（2002年曾有《瘦身男女》《同居蜜友》《钟无艳》三部入围）。
在金像奖这条路上，她已经陪跑了22年。
▲2020年，郑秀文回应金像奖漫长陪跑
太过漫长的时间，总给人一种悲情感。偏偏左手感情右手事业，她都耗了漫长的时间。
展开全文
02
1988年，16岁的郑秀文参加TVB新秀歌唱大赛，拿到季军，签约华星唱片正式出道。
在那里，她终于认识了师兄许志安。1991年，两人合唱《其实你心里有没有我》，一歌定情。
看了他俩当年演唱的高清修复版，直观感受是，从肢体动作、眼神碰撞到唱腔处理，男生都是技巧大于感情，女生毫无技巧全是感情。
许志安比郑秀文大5岁，据说她十几岁就开始喜欢他，甚至她进华星就是奔着他去的。
小女孩的感情只是成长路上的一段郊游，大多数无疾而终，轻盈得像棉花糖。极少数女孩执意要把它走到终点，这糖就带了苦，因为她要对战一种不可抗力叫时过境迁。
那时候的郑秀文不像现在这么精干清瘦，身高168体重60公斤，脸蛋恰到好处的圆润，眼睛灵动，压不住的生命力蓬勃。公司给她的定位是影视歌全面发展，成为“梅艳芳接班人”。
郑秀文要做最特立独行的那一个，染黄发，唱快歌，大胆又性感，奈何观众不喜欢。
公司要求她还是走玉女路线，她执拗不肯。乖巧的新人从来不缺，于是她被雪藏。
被雪藏了9个月后，王牌经纪人李进找到郑秀文。李进从前是梅艳芳的经纪人，欣赏郑秀文的才华，更难得的是，尊重她的想法。之后郑秀文签约华纳，首张大碟《舍不得你》热卖，国语专辑《值得》全亚洲总销量飙过220万张，她又红起来了。
1995年一次，郑秀文被安排和周慧敏同台，穿一样的裙子。
她本来不算胖，无奈旁边的周慧敏又白又瘦，仙气飘飘，薄如纸片人。对比是最残酷的吊打，郑秀文羞辱感爆表，“感觉自己是个肥佬”。
八卦媒体上的“肥婆”字眼，成了她好几年迈不过去的坎。
为了减肥，她开始疯狂自虐。坊间有名的苹果瘦身法，七天只吃两个苹果，就是她发明的。终于榨掉了三分之一个自己，暴瘦到40公斤，吐槽说“入行就没有吃饱过”。
多次因为饥饿昏倒后，妈妈实在心疼，端来粥求她吃，她拒绝，放狠话说吃一口就是置我于死地。
与刘德华在《瘦身男女》里演的炼狱式减肥，原来是有生活基础的。
对待食物的态度，可以反映心理状态。
荣格曾经分析尼采的病情，说过度严苛控制饮食是导致尼采精神失常的重要诱因之一，那种极端的拘泥、限制、内在的紧张，最后摧毁了他的头脑。荣格认为，对食物的抗拒意味着否定和放弃自己的本能。
当时的郑秀文，也是在把自己的本能彻底踩在地上摩擦。
▲从微胖到枯瘦，小S说Sammi是她摸过最瘦的女艺人
但人不能拿出五十米冲刺的力气去跑马拉松，那根本就是违背天性的，一根皮筋扯到极致一定会断。
暴瘦之后，郑秀文外形辨识度更强，名气也更大，获封“百变天后”。她跟许志安的恋情高调又甜蜜，走到哪里都是出双入对。
03
2004年许志安突然提分手，像冷水泼向一盆炽热炭火。
郑秀文用疯狂工作对抗失恋的痛苦，但没有用，她的情绪越发失控，焦虑和抑郁袭来，病发的时候不能跟人正常交流。
抑郁症是一根刺，只刺向自己，伤不到别人，亲近的人除外。跟抑郁者相爱，要被吸收掉相当一部分能量，这个人本身必须具有强大的正能量，否则根本招架不住——“渣男”只是浅表的评判，能量高低的不匹配，才会让亲密关系虚弱。
这个阶段正是《长恨歌》拍摄前后，郑秀文对这部电影寄托了很大期待，想通过文艺片，证明自己有突破的能力。
她为王琦瑶这个角色付出很多，推掉了别的工作，认真学普通话，还冒着哮喘复发的危险。
但越来越差的心理状态让她没办法自洽，在上海阴冷的冬天穿旗袍拍戏，到后来一看见旗袍就冒出莫名怒火。
拧巴着努力，结局不会理想。随着《长恨歌》票房扑街，她多了一份挫败，除了“被男人甩”，又背上“票房毒药”的稻草。她陷入严重自责，据说连片酬尾款都没有收。
哮喘、湿疹、抑郁症同时袭来，她再也撑不住，索性宣布退圈。
“退”在大多数场域下都被看作失败的、不好的，但换个角度，被逼到焦躁失控边缘的时候，退才是更好的进。
没有人仔细追问郑秀文退圈那两年具体在做些什么，娱乐圈的热闹永远过剩，追光灯从来不投向寂寥处。
肯定的是，她隐圈那几年，一定是先崩塌后重建，才学会了安顿和整理自己。
她一度把自己关在家，拉上窗帘，不透一丝光，暴饮暴食暴肥，与从前判若两人。
不知道究竟从哪一天开始，她发泄够了，决心彻底改变。
她是烈女，疗愈自己的方法也是那么烈。狂热健身，据说每天8公里，力量训练5小时，剧烈运动像刀劈斧斫，把负面情绪连同多余的脂肪一起砍去。
她还通过文字自我疏导，那些文章后来集结成了一本书《值得》。
2007年郑秀文重新站到演唱会现场，读了一封写给自己的信，坦言战胜了抑郁症，重新出发。
演唱会现场许志安也在，称对方是好朋友。呵，多么暧昧的称呼。
当然，在她孤身一人最难捱的时候，桃花运颇佳的他并没有空窗。
记者问郑秀文，是否有意复合？她坦诚到让人心疼：说没想过是假的，但时隔多年，没有勇气。
许志安这样在脂粉堆里打滚的男人何等聪明，就坡下驴。2011年，两人在茶餐厅约会的照片被偷拍。
对此她说：“我并非要成就惊天动地的爱情，只想踏实经营一段平凡人的情感。”
名利带给人欲望的涌起和落下，但欲望超标的生活，对肉体凡胎来说真的非常累。
所以明星名人们说“想过平凡人的生活”会被骂装×，实在不是。让你顿顿吃澳龙，连吃三个月，看你想不想念榨菜白米粥？
04
那些兜兜转转仍然只爱一个人的傻女孩，图的不是激情，是安放感。
连换下来的鞋子都是每天放在固定位置才舒服，何况一份维系了超过二十年的感情。
但总有爱折腾的人，不甘心把鞋子放在同一位置。
2019年出租车司机拍到许志安黄心颖的私密视频，卖给了八卦小报，于是所有人都目睹了大章鱼一样毫无美感的纠缠。
郑秀文的社交媒体背景立刻换成一片黑色，她从来不是善于隐藏情绪的人。许志安则火速滑跪，泪洒发布会现场。
沉默两天，郑秀文发文：这是我们婚姻中共同重要的一课，我深信经历和教训一定会帮助重回正轨。
郑秀文的轻易原谅，在很多人看起来实在太窝囊了。
我也一样认为许志安配不上她，可是爱有反骨，它最不服的就是别人眼里的配不配，我们不能共情当事人的切身冷暖。
看上去脏污的鞋子，可能内里却是有温度的，让在冷雨中走了很久路的人有双脚落地的妥帖，谁又知道呢。
至少我愿意相信，连体重都能随意控制的女人，当她决定拿起或放下一段感情，是有主动权也清楚代价的。
就算输，也输得起。
一个女人对待感情和职业的态度一定相关，因为都是性格的投射。
从2001年因《孤男寡女》第一次提名金像奖最佳女主，到今年凭《流水落花》再入围，前后已经22年了。
《流水落花》讲述一对经历丧子之痛的夫妇，从与寄养子女的相处中找回为人父母的快乐，却又迎来一次次离别的故事。
虽然还没上映，但看这个题材可以想见，患过抑郁症的郑秀文一定燃烧了很多情绪和能量，掏心掏肺去表达这个故事的痛感。
她从来不惜力，从来都是舍得使用自己的人。就像蔡崇达《皮囊》里那位活到99岁的阿太说的，“皮囊是拿来用的，不是拿来伺候的”。
职业中斩获大奖，爱情中完美无缺，是人生顶级配置，遗憾的是郑秀文一直没有抵达，她步履不停，始终只差那么一点儿。
就是这种“不满分女孩”，更被我们喜欢，因为我们共情那个总是没有抵达完美但一直不停奔跑的自己。
就像郑秀文在当年治愈自己后，复出演唱会上说的——
“人生是一场自己和自己的竞技，与人无关，亦与人无尤。战胜一个懦弱的自己，更胜过击败其他的生命。”
