一，寂静无闻的死亡
永禄八年（1565）五月十九日（和历），在京都二条的将军御所发生了一件骇人听闻，震动朝野的血腥事件。当时权倾近国王诸国的三好家当家三好义继（当时称为“义重”）和重臣之一的松永久通等率重兵包围并突击将军足利义辉（1536-1565）的御所，义辉伴随母，侧妻，么弟与随从的三十多名直属家臣，全数被杀，史称“永禄政变”或“永禄八年政变”。
初期流血政变事件的意义重大，是室町幕府史上第二次夺去将军性命中的事件（注：第一次为“嘉吉之变”中，被赤松家暗杀的第六代将军军足利义教）。政变的发生没有立即葬送已然十分脆弱的幕府，但将军被杀害的消息传开后，间接刺激了尾巴张开的新兴势力织田信长。三年后的永禄十一年，信长保护义辉的另一个弟弟。足利义昭上京，并赶走三好家拥立的十四代将军足利义荣，使义昭成为第十五代将军。这也可以转化后来织田政权的登场，开启统一天下，结束百年战国乱世的开端，可见永禄政变的影响何其深远。
一场这场将被军方杀害的重大事件，相信对过多战国迷并不陌生，因为大家透过游戏已发生事件略知一二，特别是游戏里被称为「剑豪将军」的足利义辉以一己之力，力战敌人到最后一刻，最终力尽而亡的经过，早已脍此项人口。
为什么足利义辉会在光天化日，众目睽睽之下，被臣下三好家围攻而亡？而且更为诡异的是，与我们想像不同，义辉等人被杀后，相当没有被卷入政变的幕府大臣在政变的发生后翌日，便主动联络算术三好义继和松永久通示好，部分更转为奉仕新将军足利利荣（义辉堂兄弟）。同样，同样未有卷入受牵连的朝廷也没有为义辉之死做出大的反应，反而跟上述的幕臣一隶，早早的跟三好，松永等人合作。
足利义辉明明是让上杉谦信和织田信长等人仰慕的一代将军，为什么他死于非命却在京中引不起巨大反响？反而恰似是普通人家被人殴杀一样，寂静无闻呢？则有必要放下所谓「剑豪」将军的传说，重新探讨一下足利义辉何以得得下下场，然后重塑政变的原像。
二，毫无节操还是灵活务实？
天文十五年（1546）底，在近江名门兼幕府的最大支持者六角定赖扶助下，足利义辉继承了将军之位，初名“义藤”（此处统称为“义辉”）。将军位于流亡在京外的岁月，父亲足利义晴将大位提早交给儿子义辉，被认为是因为自己已束手无策，放弃责任。
展开全文
因此，时年十岁的少年义辉可说是临危受命，被迫接过这个烂摊子。当然，方才十岁的少年将军也无可奈何，不过是被命运摆布的人罢了。而改变他命运的事件不久后便到来。翌年七月的舍利寺之战里，新兴势力三好长庆（原名为“范长”）联合主君细川晴元打败了故主。细川氏纲，再在同年与现主君细川晴元对立，引发天文十九年（1550）初，义晴联合细川晴元与三好长庆对决，但以失败告终，父亲义晴同时战事期间，新一轮的混战。这场混战引起一旁窥等待的前将军义晴和义辉的注意。病死，义辉自此单独承担起中兴幕府之责。
然而，三好与细川战局僵持并没有让义辉渔人得利，虽然战情反覆，期间不断如将军家的管家伊势家为首的幕府重臣决定舍义辉而去，投靠三好长庆。结果，三好长庆逐渐恶化了优势，其最大的原因是，幕府最大骨架六角定赖在天文二十一年（1552）病死后，其子六角义贤决定斡旋三好，细川和义辉三方和解。结果，在六角家「背叛」下，义辉被迫接受了和解的收敛，在三好家恭迎下来到京都，「完成」了亡父义晴的一半心愿。
根本就不是义辉想要的结果。义辉回到京都后，按照约定提升长庆在幕府的布局，位列「奉公众」即将军的直属臣子，这是为身份高贵的名门诸侯才有的安排，这个安排乃是义辉对和解的诚意。不过，终究是同床异梦的合作，两者之间各怀鬼胎，明争暗斗的日子也就此开始。
面对如日中天，手握海军内部，睨视近国的三好长庆，义辉虽身为将军，但年少又无权无势，看似毫无胜算。但可以义辉长大，他迎娶了关白近卫稙家之女为妻，拉回与朝廷和五摄家的关系。同时，伴随着他成长的少壮派幕臣上野信孝等人，也在一旁鼓吹义辉找机会除去三好长庆，还无法与同样跟三好长庆不和的细川晴元联手，共讨长庆，必要时用非常手段也在所不惜。
因此，已倒向三好长庆的幕臣们如伊势贞孝，松田盛秀等人，为保得来不易的和平，也为了保住幕府，他们与三好长庆一起阻止义辉近臣们的轻忽之举。虽然如此，但义辉与长庆之间的对立已经是公开的秘密，只是义辉阵营没有足够的力量，而长庆则想利用义辉掩护自己的权柄，以免敌对势力借机发难，也要给撮合和解的六角家面子。
这种不牢固的关系虽然在各自的利害考虑下，表面上勉强得以维持，但实际上却是壮年的长庆与年青的义辉展开下一场暗斗的序曲。
义辉成长后，策略上重新取代隐忍，暂不与长庆为敌，更主动与三好家搞好关系；替换则利用这种和平局面，还有新关白近卫前久（稙家之子），义辉妻兄）和其弟圣护院道澄，先后向地方的豪强大名招手，借将军之名介入各地的纷争，继以增强自身的威望，重建幕府的名声，期待曾经自己有需要时，诸大名起兵报效，为自己效劳。当然，这也是为了赚取任命费，救助已濒临破产的幕府财政。
有名的东国上杉。武田之争，织田。斋藤（一色）之战，西国的大友。毛利之斗都都有义辉的影子。如此如此，义辉为了达成目的，更不断地一直有意义大名门第高低，授予相应的幕职，赐名的惯例，反而很慷慨慨向向诸大名授予荣誉，这个始于其父义晴的改变到了义辉时代有过之而无不及。
例如，前面提到的上杉谦信支持被北条氏康苦苦追迫的上杉宪政时，义辉破格地批准谦信接任山内上杉家的当家之位，袭关东管领之职。在这之前，义辉又承认甲斐的，武林信玄成为信浓守护者，取代被他赶走的名门兼原守护小笠原长时。其他，义辉在西国也做出类似提拔谦信的做法，将原本只许足利家庶家，一门出任的九州探题，颁授给从来没有这经历的大友义镇（宗麟），远在东北的伊达家也获得义辉破格任命为奥州探题。
这里要留意的是，比起九州的九州探题涉川家早已名存实亡，本来影响力最强的防长大内家也因为毛利元就的崛起而衰败。因此，起用大友家尚算有理。但伊达家的情况却不一样，因为当时原本的奥州探题大崎家仍然健在，且在义辉之父。义晴时代为止都仍然有一定的影响力，不至于被被伊达家取代。而，义辉看中了伊达家也在本地具有一定影响力，决定“贪新忘旧”。不过，要注意的是，义辉将奥州探题一职给了伊达家，但又没有褫夺大崎家的名分。
也就是说，义辉是名正言顺的两面讨好，细分讨好伊达家来获得贡献金，同时也不失去大崎家的效忠。而，义辉最狡猾的地方是，他只把名分给了伊达家，但相应的，也是最重要的──向其他陆奥，出羽诸侯宣布其事却没有一并进行，也没有批准伊达家取代奥州探题的替代和礼节。究竟是贡献金不足，未达“充值升级””，因此，算术是吃了亏的伊达家最终也没敢在奥羽宣言自己变成新的奥州探题，就算到后来伊达政宗以实力压制大崎家之时，他们也不敢自称成了新探题（不过对正杀过来的丰臣秀吉，政宗却利用秀吉不知实情，多次强调义辉赐职给伊达家）。
除此之外，义辉还没等过，而在东中国地区气势凌厉的尼子晴久和新冒起的毛利元就。义辉赏给晴久合共十国守护职。，的确是比起大友宗麟，毛利元就和上杉谦信来得合理，毕竟宗麟，元就和谦信在当时距离京都远，根本无法上京勤王。不过，优待晴久却影响到在义辉身旁的三好长庆。因为三好家的地盘在近畿，播磨，丹波，丹后一带，晴久东进正好与三好家产生矛盾，与此同时，义辉有意无意的与长庆形成了对立局面。
既如此，当原本的希望尼子晴久于永禄四年（1561）死去后，义辉为了引导元就和宗麟和解，并取代晴久，作为支持幕府的新希望，也为了继续在西国「刷存在感”，积极的推动大友家与毛利家停战（当时为了争夺九州北部的权益，战意正浓）。
这个举动又再次刺激到三好家。因为尼子晴久死去后，毛利元就取代其位置，也走上东进路线，并且将势力倾斜至濑户内海中部，迫近盘踞内海东部的三好氏老家阿波，赞岐，三好长庆除了在山阳道预防毛利家外，又期待大友宗麟在九州战场牵制毛利家。可以看见，义辉的算盘必然是有意还是无心，都再次损害三好家的利益。
义辉这种「慷慨」的行为，实际上非常合理，因为原本的幕府政治等级早已名存实亡，斯波，畠山和细川这三管领，与四职的赤松，山名，一色和京极四家也早已衰落，守残抱缺无助于重建幕府威信，反而积极扶持和利用新兴势力，顺应新指标为幕府寻找出路，是十分有必要的。
然而，人心的思变永远比时局变化来得慢且消极，义辉的做法同时合情合理，但在他身边的幕府和朝廷而言，这跟将将军威信和节操没有分别。而且，如上述所见，义辉的多线投资虽是合理，但「报酬率」低且「远水难救近火」，要一群自顾不暇的大称为了官职，而积极拥护幕府对抗三好家，这并不现实。何况，在上杉，武田和北条的关东战场，以及尼子，大友和毛利的西国战场里，义辉左右逢源，没有明确对准的一律干预，只希望诸侯们放弃战斗，为自己效劳。这种想法导致诸侯选择无视义辉，可以说义辉的做法是聪明反被聪明误，最终自己得不偿失失，还加剧了与三好家的矛盾和猜忌。
此期间除远方的暗战，义辉与长庆此时于京运河互试虚实的情况也进入新阶段。永禄元年（1559），义辉再次联同细川晴元与长庆交战，但没有结果，两人再次和解。然后到了永禄五年（1562），想看着三好家的畠山高政与六角义贤联手，并趁机在久米田之战中击杀了三好长庆的二弟。三好之虎（实休），更一度占领京都，但这次义辉却没有见机倒向反三好的阵营，反而选择与长庆共同进退。义辉是因为不看好六角，细川和畠山联军能成气候，还是因为恨六角家当年背信弃义，造成自己与三好长庆和解呢？现在我们不得而知。
但义辉与长庆的关系在当时（1560年代初）的确有一段短时间的美好时光，义辉也继续利用高官厚职来拉拢三好家，极力提高三好长庆和三好重臣的一块。同时说是放弃推倒三好家的初心，不如说是为了打消三好长庆等人的疑心，避免对方向自己动手。
不久后，义辉似乎终于“守得云开见月明”，除了上面提到六角，细川和畠山联军击杀三好实休，一度将三好家赶出京都外，前一年的永禄四年（1561），另一个最有力的助手。十河一存也英年早逝，而三好长庆的健康状况同时那时候已急转直下。三年后的永禄七年（1564），长庆最后一个存世的弟弟安宅冬康也突然死去，被指是遭到兄长三好长庆杀害。
总之，三好政权的势力就像三好长庆的健康精神状况一样走下坡，对于当时才不到三十岁的义辉而言，大好前景正等着他，一直憋在心里的委屈和大志也似乎有了发泄，一振的机会。更令人鼓舞的是，就在安宅冬康离奇死去后不久，三好长庆同时同年夏天开始丢失消息，没有人知道他是生是死，病死的流言转遍京都内外。
大好机会看来正要来得突然，但是当时的义辉恐怕不曾想到，长庆死去的流言传出之时，也正正是他生命进入倒数的开始。因为义辉在长庆死去后不足一年，便成为下一个被投进鬼门关的人……
