“快跑，快跑！”
年幼的萧红，听到了二婶儿拼命地呼喊！
蜷缩在昏暗柴房的她，正欲起身，却见父亲踢门而入，手中锋利的菜刀，在月光的照耀下，泛起冰凉的寒意。
本能的求生欲，让她不顾一切地逃走；院中各个角落，却被持火把的家丁们牢牢看守住。
“我要杀了你，你个丧门星！”父亲手中的菜刀高高举起，凛冽的眼神中充满恨意。
“快杀了她，杀了她…”继母尖锐的声音不断响起，让无处可逃的萧红，心生绝望。
在众人看戏般的包围中，年幼的萧红，再次听到了二婶拼命的呼喊声：
“廼莹，快跑，快跑，你父亲要杀你！”
毫无退路的萧红，再次拼了命往外跑去，脚步却似乎踏入虚无，整个人狠狠跌倒…
被噩梦惊醒时，一弯新月还懒懒地悬挂在即将破晓的天空中。
狭窄的病房，似乎被静谧吞噬，让人惶恐不安。
“又做梦了！”面色苍白的萧红，浑身止不住的战栗。
多少年了，那场压抑而残忍的噩梦，似乎是既定的诅咒，贯穿在她漂泊无依的宿命中。
对作家萧红来说：那场梦是年幼最清晰的记忆，也是她一生最不敢触碰的回忆。
世人皆羡她才华横溢，却不知，她一生冷得很…
展开全文
剧照
提起民国时代的女作家，萧红必定是榜上有名的。这个从东北土地上走出来的女人，一生短暂，却活得轰轰烈烈。
被誉为“文学洛神”的她，在短暂的人生中，写尽了人间的生与死、悲与欢；特别是在《生死场》《呼兰河传》这两部巅峰作品中，那些悲悯的、老旧的、甚至荒谬的，统统跃然纸上，短短几百页，写尽了人间的苦，让人眼含热泪，却又心生酸楚。
试问：一个人究竟要历经怎样的苦难，见过多少人世悲欢，才能让文字透纸生凉呢？
如果说冷寂而悲悯的字里行间，埋藏着萧红苦难又不甘的一生；那么她人生的噩梦，在童年时代，就已经注定！
【生来被父亲嫌弃，曾两次要杀死她】
学生时代，最喜欢读萧红的《呼兰河传》。
在这本近乎自传的小说中，保存着萧红人生中最奢侈的温暖与爱。
“祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽。祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。当祖父下种，种小白菜的时候，我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个地溜平。”
父亲冷漠、母亲早逝、祖母暴力…只有祖父，给予了萧红最温暖的陪伴。
也可以说，从萧红出生那刻，父亲张廷举的冷漠，便奠定了萧红短暂一生的悲剧基调。
她是个苦命的孩子，虽然是母亲的第一个孩子，却因为是女孩，被父亲远离和嫌弃。
不巧又出生在农历五月初五，在家乡，这是传统中的恶月恶日，这样的萧红，自然被认定“生而不祥”。
大抵是因为从小缺乏关爱，所以，她记事很早，也有些许敏感。
三岁的时候，祖母用针刺过她，她就记住了。
祖母去世那天，她年龄尚小，只不过像往常一样，进屋找祖父玩，不小心大喊了一声，就被父亲一脚踢翻，差点儿被踢到灶口的火堆上去。
她不肯哭，就仿佛是命里天生带着叛逆，将颠沛流离的宿命刻进了幼嫩不清的掌纹中，一点点生长，最终覆盖了她的一生一世。
在不被待见的生命中，只有祖父和后花园，成为萧红一生之中最温暖的图景。
她曾说：这世上有了祖父，害怕什么呢？
可随着年岁的增长，萧红与家庭的矛盾无法调和，尤其是在祖父去世后，带走了她的爱与暖。
特别是继母进门后，对萧红一直看不过眼，于是不断地向其父张廷举告状。
一时间，萧红与父亲张廷举的关系越发恶化起来。萧红在书里叙述：
“偶然打碎一只杯子，他也要骂到使人发抖的地步。”
她生来是不受待见的女儿，所以也无法享受弟弟们拥有的权益。
父亲张廷举可以让弟弟们外出留学，却始终不肯让萧红顺利毕业。
他给她定下了婚约，催她早日出嫁，只因为她无法给家中“继承香火”。
萧红不满，大吵大闹，继母便把屋门打开让别人看，表示自己管不了前房的孩子。
气急了的父亲，直接拿棍子来，扬言要“要打断这个小犟种的腿。”
面对父亲的冷漠与残酷，萧红第一次感受到生命受到威胁。
为了保护自己，她假意顺从麻痹父亲，随后拿着嫁妆“离家出走”，并与表哥私奔、同居。
这段美好的初恋，最终因为表哥的退缩匆匆结束。
男子可以全身而退，可是留给女子的，又是什么样的命运呢！
萧红回家后，受到非议的父亲张廷举觉得萧红丢了自己的脸面，甩手就一巴掌打在了萧红脸上；这段时间，萧红因为同情佃户长工们，也得罪了身为地主的伯父。
伯父把她痛打一顿，锁在昏暗的柴房里，催促其父张廷举将萧红勒死埋掉，以免危害家族。
在继母和伯父的怂恿下，张廷举再次动了杀心。
他甚至觉得：这个让所有人“脸上无光”的存在，早就应该彻底消失了。
幸好是小姑和二婶帮忙，在黑暗中掩护萧红逃走，她才得以保住自己的性命。
从此以后的萧红，再也没有回过故乡呼兰河；可父亲的狠决和残酷，却成为一场无法摆脱的噩梦，缠绕在她颠沛流离的流浪生涯中。
命运素来捉弄人，冷眼旁观着世人的心酸和苦楚。
为了增添生命的荒谬感，它安排了父女两人的最后相见。
那是在哈尔滨的街头，此时的萧红正在贫病交加中挣扎。
多年不见的父女，再次意外相逢时，却没有任何惊喜。
萧红痴痴等着父亲开口询问，哪怕是一个担忧的眼神也好…
可父亲张廷举的眼中，只有深深的冷漠。
这种冷漠像冰刀一样，扎在萧红的心上，让她一生遍体鳞伤。
【一生经历四个男子，都是为了获取温暖】
父爱的缺失，使萧红更加迫切爱的温暖和陪伴。
在数年的成长中，她成为一个贪爱的女子，只要对方显露出一丝丝的关怀，她便不计后果的飞蛾扑火，直到化为灰烬。
逃婚、非法同居、未婚先孕、两次怀着孕嫁人......
这些在今天听起来依旧瞠目结舌的事情，却是萧红在那个保守年代的真正经历。
17岁的她是叛逆的，为了抗拒父亲的包办婚姻，毅然投靠已婚的远房表哥陆振舜。
或许是对方的温柔和体贴，让萧红寒凉的内心，有了融冰的舒缓，她爱上了他，不顾一切！
为了与表哥相守，她假意与未婚夫成婚，骗取了一笔嫁妆后逃出家门，并选择了婚外同居。
可是，被父母断绝经济资助的陆振舜，注定无法给予萧红想要的爱情。
现实面前，这个温雅的男子，暴露出疲惫和软弱的一面；他放下了与萧红的海誓山盟，再次返回老家投靠父母。
当父亲以最狠决的方式，对她高举菜刀时，萧红只得逃离这个令人窒息的家庭。
为了生存，也为了那份迫切得到的关爱，她还是接受了未婚夫汪恩甲，并开始了在东兴顺旅馆的同居生涯。
不久后，萧红还怀了身孕；可因为经济捉襟见肘，汪恩甲还是抛弃了有孕的萧红。
这个身怀六甲的女子，便被房东囚禁在旅馆中，扬言卖到烟花巷子去。
直到她写信给报社救助，认识了前来相助的萧军，悲情的宿命，似乎才得以停歇。
曾经有人说过，萧军之于萧红，是救赎也是致命伤，结局早在相识时就已经注定。
初识之时，萧军是萧红的救赎，他带着只剩半条命的萧红逃出了旅馆；而这份恩情也裹挟了纯粹的爱情，让两人姿态有了高低之分。
剧照
1934年，萧红与萧军来到上海避难，并拜访了鲁迅先生。
鲁迅在萧红心中，是个理想化的父亲。
她的一生都在寻觅一个像祖父那样无私爱她的人，离家十余年，给她最无私关爱的人是鲁迅先生；鲁迅先生去世以后，所有悼念他的文章，萧红写的最深切动人，这对萧红而言，是“祖父”再死去一次。
在鲁迅先生的帮助下，一部关于“东北农民怎样生、怎样死，以及怎样在欺骗和重重压榨下挣扎过活”的《生死场》，终于出版发行。
《生死场》出版后，萧红声名鹊起，被誉为“三十年代的文学洛神”。
可萧红的成名，却让两人的爱情，再也无路可寻。
大男子主义的萧军无法忍受这样的落差，他频频出轨，甚至开始对萧红家暴，有一次，他用拳头砸向了萧红瘦弱的身体，把萧红的眼睛打青了。
被友人问及时，萧红为了替萧军掩饰，谎称是自己撞青的；可萧军却厌烦掩饰，大骂萧红说谎，并高声向大家宣布，萧红刚被自己打完。
可以说：在爱情上，萧红可怜的自尊完全被萧军碾碎。
她一生求爱，却爱而不得；她渴望温暖，可种种得到，终究如海蜃盛楼般虚空。
最后的那些岁月，她累了，只想拥有了最为平淡的归宿。
她怀着萧军的孩子，嫁给了好友端木蕻良。
那是一个爱慕她，愿意娶她，比她小一岁的友人。
她说：“我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。”
可这段最为普通的平静生活，却被纷飞战火彻底打破。
香港沦陷、丈夫远走、庸医误诊…命运以最荒谬的安排，给予了这个悲苦女子最终的结局。
1942年1月，虚弱的萧红，在玛丽医院再次昏睡过去。
在那场深远的梦里，她再次回到了童年：
结着小黄瓜、大倭瓜的后花园，在清晨陪她朗读唐诗的祖父，还有和蔼的母亲，以及她一生的快乐…
那是她漂泊人生中，最为温暖的一场梦；她决心留住它，并取名《呼兰河传》。
许是人生太苦了，她把所有的甜都给了《呼兰河传》，即便这份甜，带着咬牙隐忍的血腥味。
1942年的1月22日，孤独的萧红，离开了这个世界。
或许也该庆幸：凉薄的命运终于选择了放手，成全了她的解脱。
她一生以飞蛾扑火的姿态，追逐着爱情，弥补着童年时缺欠的父爱。
可父亲寄予她的，又是什么呢？
是厌烦的远离，是狠决而无情的“处理掉”，是噩耗来时的无动于衷。
当萧红在香港去世的消息被带回哈尔滨老家时，早已年迈的父亲张廷举，并无任何反应。
他依旧斜躺在藤椅上，缓缓抽着大烟，仿佛在听一个陌生人的故事。
父亲的凉薄，许是萧红早已预料到的反应。
在她为数不多的遗物中，夹着一张她生前写过的纸片：
“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了！半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”
滚滚红尘，到不了的地方叫远方；山长水阔，回不去的地方是故乡。
她用一生的自我放逐，疗愈着至亲给予她的种种伤害。
命运的悲凉曲调中，故乡却成为她的远方，流浪亦成为她的宿命！
【放在最后的话】
“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”
《呼兰河传》中的这句话，是对萧红人生最好的总结。
试问：一个命运多舛，在乱世中寻求温暖，找寻爱的女人，却终其一生都在被命运耍弄，这该是多么讽刺的一件事。
岁月飘摇的时代，人生如蝼蚁，免不了在风霜雨雪中，被无情地吹打着。
在萧红的身上，岁月荒凉如故，命运也不宽宏，所有的每一步路，都是荆棘密布。
少年时，她为了对抗家庭而流浪，成年后，又为躲避战火而辗转各处。
身为女性，她又深刻意识到性别带来的不公命运,，就如她说：
“我是个女性，女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。”
她受困于自己的性别，想要冲破这束缚和枷锁，最后却发现，至亲之人，挚爱之人，才伤她最深。
可也庆幸：颠沛流离赋予了她的倔强，周折挫败激发了她的才气。
纵然命运凉薄多舛，她却用喑哑、沉寂的文笔写尽了人间的生与死、悲与欢。
如果说《呼兰河传》承载了她对人世间温暖和希望的渴求，那么《生死场》则道尽她在人间所经受的苦痛和哀伤。
都说：熬不下去的时候，一定要读读萧红。
这个饱受坎坷的女子，始终是用自身哀痛来映照人世间浊杂。
但即便生命有逃亡和饥饿，充满困苦和不幸，她的灵魂却始终渴望自由，不受牵绊。
有人说：萧红文中的悲悯和讽刺，可说是直承鲁迅的衣钵。
无论是读她的人生，还是品她的作品，初觉味苦，却也有种温甜萦绕心间。
所以，也将萧红的《呼兰河传》《生死场》推荐给大家！
希望大家从呼兰河的旧梦、东北乡的歌谣中，去感受萧红的冷暖人生！
喜欢的话，点击链接【去看看】即可购买；
2册萧红作品集 生死场+呼兰河传 中国近代作品集 小说
￥48
购买
愿这些优秀的经典文学，为你带来新的感动。
即便历遍山河，仍觉人间值得！
————END————
其他推荐——
作家余华：在太平间长大，成名却遭误解29年，直言靠《活着》活着
老兵肖万世：获10个一等功，隐姓埋名60年，死后遗物惊动政府
作者：初拾
从风云人物的传奇经历中，淬取平淡人生的醒世箴言！
原创作品，抄袭必究；
图源网络，侵权立删！
如果喜欢这篇文章，不妨点个赞再走呀~
