导演谢添30多岁时，身边有个经常跑腿的小孩。
小孩的哥哥在电影厂当司机，
他们兄弟就住在厂子前面的胡同大院里。
谢添等导演和演员们，住在电影厂的院子。
1946年前后，新中国成立前夕。
电影厂的全称为中央电影企业公司第三制片厂。
解放以后，三厂改建成为了北京电影制片厂。
谢添发现，这个小娃子虽然才十来岁，但十分的机灵可爱。
厂里大人需要个什么东西，他经常小跑着出去买。
有好几次，谢添都看到小孩在给自己的自行车打气。
一来二去，谢添也非常喜欢他。
后来，三厂筹拍电影《圣城记》。
《圣城记》剧组，前排中间的小孩为牛犇
导演沈浮一开始没找到合适的人选。
谢添得知后，就告诉沈浮他知道一个小娃子合适。
这边和沈浮说好，那边谢添就去把那小孩找来了。
一边往厂里的办公室走，
谢添还一边给小孩打气：别害怕，尤其是不要紧张。
展开全文
小孩听的直点头，谢添临了还告诉他一句：
这导演也是天津人，跟你还是同乡呢。
谢添还一直担心，生怕这小娃子一进办公室就蔫了。
谁想到他刚把他领进屋子，
小孩二话不说，直接跳起来，
坐在了靠墙边的沙发的扶手上了。
还没等谢添反应过来，一旁的沈浮就笑了：
不用再找，就他了。
可不是嘛，就连谢添都没想到，
这小娃子胆子真的大，而且还放得开。
一切准备就绪，电影正式开拍。
《圣城记》是一部抗日题材的影片。
本来戏份不多也挺简单，
但拍摄的时候，他却笑场了。
远来，扮演日本兵的演员韩涛，小孩天天在电影厂里能碰到他。
韩涛平日里是一个和善的人。
冷不丁演一个日本鬼子，看起来也是一副凶神恶煞的模样。
开拍前沈浮还特意叮嘱小孩，
一定要对韩涛饰演的日本鬼子，表现出害怕的神态。
可小孩子哪能绷得住，看到韩涛的模样就只想笑。
连着拍了几遍都不行。
沈浮无可奈何，旁边的谢添还是有办法。
他直接过去，抬手就给了小孩子一巴掌。
这下子笑不出来了，趁着他委屈的耷拉下脸，
沈浮抓紧拍摄出了几个镜头。
戏刚拍完，周围的大人都说他演的好。
小孩可不干了，当着这么多人可算是哭开了。
谢添就把他抱起来安慰道：
哭什么，要是拍不好戏，以后怎么当大明星呢。
谁能想到，谢添的这一巴掌，
直接扇出了一个叫牛犇的电影明星。
58年后，正在山西拍戏的牛犇，得知谢添去世的消息，
血压升高直接就晕了过去。
几十年来，牛犇和谢添的关系一直是如此的亲密。
拍摄《圣城记》那会儿，
牛犇还叫着自己的本名，张学景。
那一年他11岁。
父母去世的早，而且是同一天过世。
之后他跟着大哥，从天津来到了北京讨生活。
《圣城记》拍完之后，凭借小牛子他的名气一下子高涨。
三厂的新片只要需要儿童演员，基本都会找他去演。
一来二去，他成了三厂的特约演员、基本演员。
但因为年龄还不大，当时闹出了笑话。
有人见了他就问：你是做什么的？
他骄傲的回答：我是三厂的Ji Ba演员。
这话把大家逗得爆笑不止。
后来厂里的制片主任都会帮他纠正：是基本演员。
1947年，香港的永华电影公司，邀请导演张骏祥拍摄《火葬》。
片中的主演白杨，顺带着把牛犇也带去了。
那时候他叫张学景，而电影界流行单字名。
临行之际，他就让谢添帮自己改个名字。
谢添稍一思索便说，平时大家都喊你小牛子，
干脆再给你加上三个牛，叫牛犇吧。
从此，他用谢添赐给自己的名字，在电影界闯荡了几十年。
到了香港后，牛犇住在长城影业公司。
《火葬》拍完，他天天去看《清宫秘史》的拍摄。
往往只看一两遍，就能把慈禧和李莲英的台词都背下来。
而且，他还惟妙惟肖的模仿两个人表演。
一时间圈内人都说他是神童，未来可期。
不久，马连良和言慧珠到香港演出京剧《三娘教子》。
牛犇被喊去饰演了一个角色。
有一场戏，是他饰演的小东人，要把饰演老东人的马连良推出去。
本来被推之后，马连良还应该有一段舞台动作的。
可牛犇不懂，他以为舞台演戏和拍电影一样，
应该真一点，所有就推的很重。
马连良差点在舞台上摔倒。
演出结束，他告诉牛犇：舞台上不用使那么大的力气。
牛犇还一直低声说，就应该演的真一点。
转眼，他跟着一众电影人在香港待了五六年。
在这段成长的关键时期，
牛犇出演了诸如《春风秋雨》、《火凤凰》、《海誓》等多部电影。
17岁那年，大光明影业公司回到了上海，
之后公司和长江影业合并。
牛犇也跟着回到了上海。
那是1952年，电影《龙须沟》拍摄在即。
谢添是片中主演，他邀请牛犇参加了电影的拍摄。
《龙须沟》演出后，牛犇再次回到上海。
自那以后，他成了上海电影制片厂演员剧团的演员。
因为年轻，22岁评级定薪的时候，他还闹过一段情绪。
那时候他正在拍摄电影《海魂》。
得知自己定级低，一度情绪很低落。
赵丹知道就开导牛犇，
观众喜不喜欢你演的戏，是不会看你的级别高低的。
演好戏才是关键，其他都应该看开些。
赵丹的一席话，让牛犇一点点释然。
事业正在一点点起步，初恋也在这期间悄然而至。
一个叫王惠玲的上海姑娘，从小就看牛犇出演的电影。
她对这个叫不上名字的演员，很感兴趣。
直到有一天，表姐告诉王惠玲一个爆炸性的消息——
那个叫牛什么的人，就住在楼上。
怀着强烈的好奇心，王惠玲悄悄上楼。
本来隔着门还在犹豫要不要敲，
正好牛犇开门要出来。
两个人谁都没有防备，直接就撞到了鼻子。
这一撞，撞出了一段完美的姻缘。
熟悉之后，牛犇发现他和王惠玲都喜欢打乒乓球。
打球就成了两人最好的约会。
因为是自己的偶像，王惠玲当时还经常故意输球。
不久，打球的双方，从恋人升级成为了夫妻。
结婚之后，他们先后育有两个儿子。
因为和王惠玲之前有约定，
两个孩子既没有姓张，也没有姓牛，
而是跟着母亲姓王。
事业家庭两不误，关键他还是一个“万能”的人。
打毛衣、做鞋底、缝衣服、理发，几乎没有牛犇不会的。
早年的邻居都跟他开玩笑：除了不会生孩子，他估计什么都会。
六十年代初演雷锋的话剧，里面的道具螺丝钉，
是牛犇用纸浆糊出来的。
再后来参演话剧《相亲记》，戏中那一碗碗面条，
都是牛犇特意用刨花做出来的。
为了呈现出更加逼真的效果，
他还在碗底放置铁质瓶盖。
瓶盖里再放上一小撮艾叶。
艾叶遇火就会冒烟。
这样看起来，热气腾腾的面条就更像是真的。
到了六十年代中期，接二连三的运动导致无戏可拍。
牛犇又把这股子琢磨劲儿，用在了对妻子物品的保护上。
结婚之前，他和王惠玲没少写情书。
几年下来，都积攒了满满一抽屉。
运动最紧的时候，牛犇对着满抽屉的情书犯了难。
藏起来，随时会被搜出来。
撕碎会被怀疑销毁罪证，烧掉冒烟更会惹来麻烦。
左思右想一番后，牛犇计上心来。
他把所有的信纸涂上厚厚的浆糊，
做了一个硕大无比的主席头像。
而且，头像里面还是中空的。
做好之后，他干脆把和妻子的很多小纪念品，都塞了进去。
这下，谁也不会对这个头像起疑心了。
后来下放到工厂，牛犇也把头像带了过去。
就是牛犇做的那个主席头像。
后来他被调去染化厂劳动，由于车间温度高，
牛犇担心纸糊的会融掉，就赶紧把头像送回了家。
除了用情书糊成的主席头像，
这期间牛犇还用上千个空火柴盒，拼了一个轻便的台面。
他把空火柴盒串起来，然后再用牛皮纸包裹住外面。
最外层再刷上一层薄薄的漆。
于是，在那个物质匮乏的年代，
火柴盒做的台面，就成了招待客人用的轻便手工艺品。
八十年代重新开始拍戏，
和谢晋合作《牧马人》的时候，牛犇已经47岁。
在剧组，他对丛珊、朱时茂等年轻演员的关照是无微不至的。
尤其是丛珊，因为还年轻，拍戏经验还少。
为了让她能融入剧情，光是那句“我能干活”，
牛犇在片场就反复启发了她无数遍。
与此同时，掸土、擦脸等很生活化的细节，
都是在拍摄过程中，牛犇给加上去的动作。
如此一来，人物性格的刻画就更充分了。
就连牛犇自己都想不到，四十多年后，
一部《牧马人》凭借网络还能再次走红。
那一句“老许你要老婆不要”，
更是填平了时空间的沟壑，
仿佛将过去和现在勾连了起来。
拍戏的认真劲儿，牛犇一刻都没放松过。
拍摄《猴娃》的时候，他的腿曾经摔断过。
再后来拍《矮教练与高中锋》时，
外景是在黄河边上，因为操作失误他直接掉进了黄河里。
万幸他还会点水不是旱鸭子，
冲出去一段后被救上来了。
刚上岸他还跟大家伙开玩笑：
黄河是母亲河，她怎么舍得要儿子的命呢。
从十多岁开始拍戏，
这么多年牛犇饰演的角色有几百个。
做好演员，家中的事情，就只能交给妻子王惠玲了。
为了弥补不能帮助和陪伴妻子的缺憾，
每次拍完戏回家，牛犇都是什么都做。
用他自己的话说，这就是“戏里损失戏外补”。
两口子就这样恩恩爱爱，转眼就度过了几十年。
2014年牛犇参加综艺节目《花样爷爷》时，
王惠玲在丈夫临行之前，还专门给刘烨写了一封信。
信里说他爱吃冰淇淋，平时又不太注意休息。
所以列出这些小细节，让刘烨接下来注意提醒他。
一封信里，体现出来的是浓浓的夫妻情深。
这份几十年如一日的夫妻情，
在牛犇84岁那年走到了尽头。
那是2019年，王惠玲生病住进了医院。
牛犇原先想着，把家里坏掉的天花板装修一下，
妻子出院后，能有一个更好的环境。
可谁能想到这次住院，却成了永别。
王惠玲未能看到装修好的屋子。
睹物思人的牛犇，就更加显得孤独。
儿女们整理母亲的遗物时，
发现她的衣服上，都是一个又一个的补丁。
每每想起妻子一生的节俭持家，
牛犇心头更平添了无数离愁别绪。
于是在妻子离世之后，牛犇做了一个决定：
离开熟悉的环境，到敬老院去安度晚年。
此时的牛犇有存款有退休金，名下也有两套房子。
两个儿子也早已成家立业。
儿子王侃在日本结婚生女。
后来加入了影视圈，多年来一直是鬼子专业户。
他们都有能力为父亲养老，
所以一开始对牛犇住敬老院的想法都持反对态度。
当了解到父亲是不想过分思念母亲，
小辈们这才渐渐理解了老人的选择。
如今，牛犇已87岁。
虽然从影已经77年，但他的身影仍不时出现在荧幕。
今年，他出演的电影《梦想森林》，将于4月份上映。
回想起当年谢添给自己的那一巴掌，
牛犇也会感慨万千。
二十多年前60岁的时候，
当年是上海电视台特意组织了一场活动。
参加活动的年轻人，问了牛犇一个问题，
如何才能成为观众喜欢的演员？
牛犇的回答是，
爱电影吗？真的喜欢电影这个职业吗？
如果是真的，就要随时准备好为事业奉献和牺牲。
这番话，正是牛犇这位电影人，
风雨七十多年的最真实写照。
