余泽江
作为一名军人，能在军旅生涯中真枪实弹地参加打一仗，且能活下来，这是多么荣幸的事，也是多么值得回味的事。《在战火中锤炼》一文，写了100集。为纪念自卫反击战44周年，选10集发表，很多惊险的战斗场面只得忍痛删去了。在此，向战友们致歉。
参战时的我
1、为备战，驰骋千里边防
1978年8月11日，夜，已经很深了，我已经入睡。
突然，我的宿舍门被敲响。是139野战医院政治处主任杨松林：“小余，刚接昆明军区后勤部通知，命令你火速前往开远35403部队(即昆明军区后勤部第23分部，后同。小编注)政治部报到。军区后勤部已给你买好了明天11点从思茅飞往昆明的机票，你今晚必须连夜赶路，否则，就误了登机时间。你起来收拾一下，医院小车驾驶员郭汉阳送你去机场。”
近段时间以来，从报纸、广播电台传来消息： 越南黎笋集团忘恩负义，公开站在苏联一边，掀起一波又一波的反华恶浪，今年以来，已多次向我边防一线开枪开炮，杀死我执勤战士和边疆人民群众，扬言：“三天打到昆明。”昆明军区要求边防部队进入战备状态。
我们部队驻地勐腊县，与越南隔着一个老挝国家，形势还不那么紧张，一切工作和生活都按部就班。我回贵州探亲的报告已被批准，正准备动身，没想到命令来得如此突然。
军人以服从命令为天职！我立即起床，收拾了几件穿的军装，就乘坐郭汉阳驾驶的嗄斯车朝着思茅方向跑。
那时，思茅至勐腊300多公里，只有一条土路，弯拐很大，路面凸凹不平，嗄斯车一小时只能行驶20来公里。直到第2天上午10时，才赶到思茅机场。
在机场，见到了108兵站的张仕伦、109兵站的林杰、61医院的巩永珍。他们也和我一样，执行同一个命令。
到昆明后，我们又立即乘火车至开远。
展开全文
开远气氛和勐腊完全不一样，军车一队队朝河口、文山、金平方向开去。各种炮车，各种满载兵、弹、物资的车，在公路上飞驰，一派备战打仗的气氛。
35403部队(23分部)是对越自卫还击作战后勤保障前线指挥部(简称昆后前指)。我调昆后前指，任战地新闻报道组组长，同时被新华社、《解放军报》、《国防战士》报、《云南日报》、云南人民广播电台聘为战地特约通讯员。报道组有老兵龙应泉、林杰、周玫和我。
稍作安置，到35403部队(23分部)的第二天，我和林杰就迫不及待地赶往边防前线，为新闻媒体采写边防军民备战的报道。同时了解、熟悉一下分部所管辖(或代管)的83个团级单位报道队伍的建设情况。
我的第一站，来到驻马关县城的113兵站。采写了几篇新闻稿，亲眼目睹了前线备战情况，也亲自到遭越军炮击的村庄采访。
富宁县田蓬驻有我117兵站一个供应站，据可靠消息：田蓬被越军炮火袭击，越军从老山地区向田蓬移动。我急切地从马关前沿赶赴田蓬。
田蓬，祖国西南边陲的东南大门。离富宁县城69公里，聚居着瑶、苗、壮、彝、仡佬和汉族。
在田蓬边防前沿采访 跟着边防官兵到最前沿观察所
117兵站二供应站离田蓬前沿还有三公里，设在一条深山沟里。这里十分隐蔽，两边大山上生长着参天的青杠树和阔叶树。两座山峰挡住了越南那面的雷达和瞭望哨，是很好的天然屏障。更为奇妙的是，炊烟顺风朝山沟深处滚动，渐渐消失在密林中。不走到这里，你根本不敢相信，这里毎天都迎来送往着成百上千的边防部队军人和车辆、辎重。
供应站朱教导员把我安置在离5号哨所不远的一个帐篷里，让我先休息。我心中惦记着越军向田蓬方向异动的事，希望能立即到边防连去了解一些情况。 在我的坚持下，朱教导员就让站部通讯员陈东伟送我去边防连。
来到边防连，通讯员将我介绍给曲连长。曲连长说:“越军从麻栗坡董干向田蓬方向异动一事，根据文山分区内部通报，这股越军原是驻老山对面的。因老山民兵连在卡娜连长带领下，狠狠回击了越军的挑衅，造成越军的重大损失，越军上边很生气，就把他们调到这边来，另换部队去了老山。田蓬这里，两边边民同族、同文、同语、同风俗，亲戚关系很亲密。既使越南反华排华，这里两边民众还是暗地来往，白天不敢串寨，一到晚上你来我往是常事。越方那面有什么异动，当晚我们就清楚了。”
民兵是保卫国防的有生力量
我听了曲连长的介绍，心里的石头才落了地。过去中越友好，田蓬无驻兵。边防连才奉命来这里三天，各排、班正忙着设防，修筑掩体工事。我了解一些设防情况后，就返回了食加站。在田蓬供应站两天，采写了《军民渠》，记述供应站帮助桥头大队第二生产队修通三公里饮水渠的事迹；《一发炮弹的沉思》，讲述军械修理师万方红从发现一枚有质量问题弹药而引发的故事；《猪啊羊啊，送到哪里去？》，讲述金厂哈尼族、苗族、瑶族各族群众慰问边防驻军的热烈场面。一边采写，一边参与官兵们劳动，战士们亲切地称我为“咱们供应站的记者”。
根据边防连曲连长的介绍，我对老山民兵连的事迹很感兴趣。于是，我又马不停蹄地来到麻栗坡县。
那时我的交通工具主要是23团的大卡车，天天都站在车厢里
在麻栗坡县武装部，我详细了解了老山民兵连在女连长卡娜领导下，敢于与越军展开有礼、有节、有策略斗争的情况，决定上老山采访民兵连。
那时，我们搞新闻报道，是非常辛苦的，单从一个交通上，就是很艰难的事。备战期间，前沿有敌军炮火，地方客车停止运行，只能乘坐运送战备物资到边防前线的军车。
那天，我在公路上等了几个小时，直到下午6点，才来了一个车队。乘上了一块入伍的毕节老乡尤安清任指导员的汽车23团7连的车队，从麻栗坡县城去杨万(老山)地区 。
我真佩服这些汽车兵，夜幕下黑黢黢的，仅凭公路上的一点点返光，就能将车往前开。
夜四点，我们终于来到老山脚下的边防连。
到老山，一提民兵连，没人不知，很快就找到了连长卡拉。她认真查看了我的证件，领我上老山阵地。
老山，海拔1442米，连绵数十公里，巍峨雄壮，森林覆盖，野兽出没，百鸟竞歌。她像一座城墙，又像一座屏障，矗立在祖国西南边陲，像一个守护神，把守着中国南大门。
攀行了约一个多小时，来到一个山垭。卡娜立住脚，向我介绍说:“一个月前，越军从这里进来，在我边民出入生产的所有路上，埋设了几百颗地雷。当时我们未发现，结果，炸伤了一边民，炸死了一头牛和十只羊。我们组织拉网式的排雷，起出了三百多枚。为了震慑小越南，我们把雷集中在这里销毀。这是两国交界处，下方200米就是越南国境。”
民兵女连长在保卫边陲战斗中英姿飒爽
我们沿山梁走，来到一片權木杂草地，卡娜伏下身来，用手指着对面一座小山，说:“那里有越军一个高射机枪连，高射机枪是当年我们支援他们打美机的，现在他们用于平射打我们。请你们小心，如果动静大了，树木杂草晃动，那面就会开枪开炮。”
我们小心翼翼地像卡娜那样，用双肘双膝着力爬过那块坡地。
来到又一个山垭处，卡娜选择一块山茅草长得又密又高的地方坐下来，指着前方一沟洼处，对我们说:“越军对我们老山地形环境很熟悉，从那里朝我境顺山而下，几十里没有村寨，他们可以长驱直入，直达南温河、新老街、麻栗坡。那天，也就是8月12日，我接到来自越南那面的一份情报，说越军有一百多号人，将化装成我瑶民，从这里潜进我杨万地区，尔后向麻栗坡、文山攻击。情报还画了途经草图。那时，我们这一带还没住有边防部队，保卫边疆主要靠我们民兵。根据上级指示，由我们民兵连担负这次阻击任务。我把民兵连布置在这山垭两边，一边放一挺机枪，二十支步枪，如果敌人冲过这里，往前窜，他来多少人都会被我们收进口袋。”
“敌人真如期而至，当越军最后一人进入我境，我就用越语喊话，说这里是中国神圣领土，不容任何人入侵，让他们滚回去。他们中有一人答话，说他们是杨柳湾瑶民，是到越南参加亲戚婚礼回家的。我从草丛缝中看见有两个越南兵，我认识，他们都是316B师14团的，打美帝时我在他们部队担架队。我就喊那两个士兵的名字:阮乎，陈具，你们怎么也来了。我是卡娜，你们团不是在合江吗？怎么都开过来了？现在你们已侵入我中国国土，快回去吧，中国边疆处处是铜墙铁壁，你们休想前进一步。”
“就在我点名喊话时，越军中一人用美制卡宾枪向我开火扫射，由于我隐蔽在这坑里，”卡娜指指她坐处前面的一个坑，继续说:“他没射着，我真火冒三丈，大声说：“这里是中国领土，容不得你们撒野。我命令你们放下武器，赶快撤回，否则，就消灭你们”。越军中一人喊道:“这只是中国民兵，不要怕，冲过去。”越军就哗啦啦往我境內冲。我忍无可忍，命令道:“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。不听劝告就消灭他。”四下里枪声响起来。战斗之前，我对民兵们交代过，越军士兵们曾和我们并肩打过美帝，现在反华不是自愿的。如敌人入侵不听喊话规劝，迫使我们还击，第一排子弹朝天打。敌人撤退就饶他去。”
民兵们为边防军抢修公路 民兵也靠最前沿警戒
我十分感慨，赞扬说:“你们真是做到仁至义尽。”
卡娜接着说:“我们先放了一排空枪。先前指挥冲的那人对越兵吼起来。中国民兵打得了什么仗？我们号称第三军事大国，还怕只会放空枪的中国民兵吗？冲到麻栗坡，重重奖赏。我就瞄准那喊话之人，一枪就让他来了个狗吃屎。越军中立即乱了起来，有人喊，上尉着了，我们赶快撤退吧。大多数越军丢下武器往回跑，有十多个越军还负隅顽抗。我们不费吹灰之力，就将他们全歼。战后得知，这股敌人是316B师侦察营的一部分，被我击倒的是敌上尉领队阮孝山。这次战斗，共缴获机枪16挺，美卡宾枪26支，火箭喷射器12具，子弹3260发。击毙敌四名，俘虏14名(后经教育放回)。这一战后，敌人再不敢从这里来偷袭了。”
我连声称赞:“你们真是了不起，既讲政策，又有力还击，让来犯者记住，中国边防，到处是铜墙铁壁，敌人胆敢来犯，就叫它灭亡。”
入侵我边境的越军被我边防军民一网打尽
回到麻栗坡县城，我立即写《铜墙铁壁保边疆》新闻稿。不久，新华社、《解放军报》、《云南日报》、《国防战士》报刊登。
这篇稿件写到凌晨才脱稿，还没让我喘口气，35403部队宣传科王有声科长来电话说:“河口、金平边境同时遭到越军多次炮袭，143医院医疗队已开赴河口，140医院医疗队已赶往金平。按照分部高照寿政委的指示，令你迅速赶到河口，将备战情况及时反馈上来。”
我是一分钟也没停，想尽千方百计从麻栗坡到文山，从文山到开远，乘坐米轨车赶到河口县南溪小镇。这里是河口前线的后勤保障基地。中国边防军从这里下了火车，奔向河口各边防前沿；战备物资从这里分派到各防守点，车水马龙，昼夜不停。一派打大仗的气氛。
我赶往河口蚂蟥堡，43医院医疗队正在那里紧张抢救伤员，我必须尽早了解这里的真实情况，向上级反馈，为备战提供第一手资料。
43医院医疗队在蚂蟥堡大片凤尾竹的掩映下，七八个帐篷错落其间。荧光灯下，医生护士们正挥汗如雨，为一个遭炮袭受伤的边防战士做截肢手术。
昆明军区总医院医疗组在蚂蟥堡抢救伤员
我还未来得及问问情况，就听见一声汽车喇叭响起来。同时传来一个急促的呼救声:“医生，救救我妻子，她才24岁啊。”
有几个医护人员抬着担架，跑到汽车边。嗄斯车上七八个瑶族青年正抱着一个用被子裏着的妇女。医生们打开被子，只见伤者从头到脚血肉模糊，已没有正常的呼吸。
一男青年一边帮着将伤员抱上担架，一边愤愤地说:“我们是五岔河的，昨天下午，到地里挖木薯，才挖了一筐，这越南鬼子就发疯般向我们开炮。我爷爷被炮弹当场炸死，我嫂嫂被炸成这个样子，寨子中还有两人轻伤”。
刚从手术台下来的吴道成医生，用手试了试伤员的鼻孔:“还有气，快上手术台抢救！”一场紧张的抢救战斗又开始了。
伤员名叫巴珠，全身被炮弹炸伤32处，有12块弹片还在身上，因流血过多，急需输血。没有血源，医生护士们个个争先恐后参加验血。吴道成医生和两个护士与伤者配血成功。三名白衣战士的600毫升鲜血缓缓地注入巴珠血管。
手术台上，一切都有条不紊地进行着。为巴珠输血、输液、吸氧、清创，剔去死肉，去除弹片，吻合血管，缝合、包扎。手术用了整整三个小时，巴珠终于从死亡线上被军医们抢救过来了。
正当大家为巴珠手术成功松口气时，吴医生却昏倒在手术台边。医生们立即将吴道成抬上另一张手术台，打了强心针，吴医生才慢慢苏醒过来。
“又来了一个伤员。”外面传来医疗队王教导员的声音。吴道成刚刚苏醒过来，听说有伤员，不顾大家的劝阻，又参加到抢救伤员的手术中。
被送到医疗队的这个伤员，是河口橡胶农场的职工翟显道。
在前沿
据护送翟显道来医疗队的河口县支前民工大队政委者依包介绍:今天上午9时，橡胶农场三分场翟显道生产组正在收胶，谁知越军竟瞄向手无寸铁的胶工，发射了一排高射机枪弹。翟显道正聚精会神装胶液，一发弹从他背部穿过腹部，肠子都被拉出来一米多长。
医生们为翟显道清创，只见翟显道背部有一茶杯大的伤口，穿通腹內，腹部的伤口却有小饭盆那样大。进弹口还流着血，出弹口皮肉已烧焦。真是惨不忍睹。我捏紧拳头，泪水夺眶而出。
我决定到河口橡胶农场三分场现场去实地看一看，了解更为详细的情况。者衣包政委开始不同意，经不住我软缠硬磨，者政委终于不得已同意我换装后跟他走。
我换上一夽瑶族服装，带上相机，同者政委从蚂蟥堡出发，路经河口县城。
河口县城就建在红河岸边，顺山边排着十多栋房子，毎栋墙壁上都是弹痕累累，这是十多天前，越军从河对岸射过来的。中越铁路大桥和公路大桥越方一侧，已被越方炸毁和架了栅栏。
越军炸毁中越铁路大桥，打死我在中越公路友谊桥上正常执勤的战士
为避开越军火力，我们从县城后面爬山，在山顶權木丛中，可以看清越南老街市全貌。
翻过小山，走了两三公里，来到一个瑶族寨。者衣包指着一排被越军炮弹炸倒的橡胶树和那一栋栋被越军炮弹、子弹打穿了很多墙眼的住房，以及一块块炸成一个个大坑的稻田，愤慨地说:“这就是越南当局对中国侵略的证据，是他们制造的流血事件的缩影。”
当晚，我把了解的上述情况写成汇报材料，让返回开远的车带交分部首长和上级指挥机关。
河口的报道稿还没写完，又接到前指消息：越军又在金平县的太阳村挑起事端，我115兵站四供应站开赴金平。
敌情就是命令！我赶到金平，在115兵站政治处许光福干事引领下，来到太阳村。
刚采写完太阳村对敌斗争的新闻稿件，解放军报社驻昆明军区记者组组长倪瑞华通知我：去平远街采写一组空军备战的稿件。因为，据情报称：越军空军将派飞机轰炸我文山、开远等地。我空军准备如何？
我毕生第一次上了战机
我来到平远街，到了机场，看到了空军备战的热气腾腾的场面，采写了《雄鹰展翅备战忙》。解放军报刊登在头版显著位置。据说，越军看了这篇报道，知我强大空军已作好充分准备，知其空军优势不在他们一边，就取消了动用飞机参战的念头。
就这样，我到红河边防的4个多月里，天天在边防线上采访、写报道。踏遍了云南省与越南接壤的一千多公里边防线，写成军民备战的稿件200余篇。那段时间，我在前沿写的稿件天天见报，有时一天见报三四篇。
（未完待续）
编辑：严京平《白浪情》
