1919 年底，一个下雨而寒冷的夜晚，鲁迅回到阔别多年的故乡绍兴。这是他最后一次回乡，此后要带着母亲、妻子和弟弟周建人一家离开，启程前往北京。
大概在两个月前，邻居买下了鲁迅一族的宅子，周家三兄弟都在上面画了押。先是各家卖掉了名下的田产，又联合起来卖掉了祭田和房屋。周氏大家族的解体已经走到了最后一步。
买家已经催过多次，要求赶快把房子腾出来，最后搬家的期限定在了 1919 年的年底。鲁迅回来，就是为了完成善后。树倒猢狲散，末世子孙把祭田卖了，祖坟不管了，祭祀也免了，各自拿了有限的金钱，营造安身立命的小窝。大家明白，今后已经没有什么祖业可以靠了。
老房子已经住了 100 多年，搬家无疑是一个庞大的系统工程。消息传出去，大家都知道，又一个大户人家败落了，收旧货的商人蜂拥而至。笨重的家具没人要，大多送人，即使卖给亲戚朋友，也只收很少的钱。桂花明堂里的各种花草也都送人了，只留下一盆鲁迅当年从日本带回来的水野栀子。墙边的长条泥地里，还有一丛天竹，在寒风中倒显得风姿绰约，那是鲁迅的父亲当年亲手种的。
院子里人来人往，有来买东西的，有来搬东西的，也有来偷东西的。小堂前本还挂着一幅赵孟頫的画，画着一朵荷花、一片荷叶和一只鹭鸶。可是在某天早上起床后就不见了，鲁迅看到，笑了笑，什么也没说。
展开全文
来帮忙搬家的是运水，也就是《故乡》中的闰土，鲁迅儿时的伙伴。他姓章，本名运水，因为八字上五行缺水，所以小名也叫阿水。鲁迅在写作时把这个名字稍微改了一下。
很多年过去了，儿时那个“闰土”已经备受生活摧残，苍老的脸上满是皱纹。这对鲁迅触动很大。家里不用的东西就让运水自己拿，运水只拿了两条长桌、四把椅子、一杆台秤，还有草灰做肥料，最后又要了一管板枪，“用来戳一戳西瓜田里的獾猪”。
鲁迅要做的主要是清理书籍和字画。绝大部分的书要运到北京去，木工师傅想到了运绍兴老酒的办法。做了 12 个木箱装书，然后用竹络把书籍络起来，这样书就不会松散。不准备带走的就卖掉，其中有很多名贵的字帖画谱。旧书店来了个伙计，把字帖画谱打包了两大担子，只给了 10 块钱。
最后处理的是家族档案，包括陈年的流水账、婚丧嫁娶的礼品簿、往来的书信，以及两大沓祖父的日记。这些都通通烧掉了。这些东西足足烧了两天。最后扔到火盆里的，是挂在大厅正梁上的两幅诰命，上面落满灰尘，有 40 多年没人动过了。这两幅诰命，是皇帝给鲁迅的曾祖母和祖母的封赠。
在祭扫过家族的墓地后，鲁迅带着母亲鲁瑞、妻子朱安和弟弟周建人夫妇最终告别了故乡。直到离开绍兴，他们才突然想起，祖父的三块乌漆金字的“翰林匾”，还挂在三个台门的仪门上。只能由它去了。这一次搬家的经历，被鲁迅写到了小说《故乡》中。
这篇脍炙人口的作品流露了鲁迅少有的一丝乡愁。而这乡愁与留恋又随即被“闰土”的命运所摧毁，“多子、饥荒、苛捐、兵、匪、官、绅，都苦得他像一个木偶人了”。最后，鲁迅终于明白，这故乡终究不属于他了。
本文选自《中国群星闪耀时Ⅱ》
-END-
