探险家小传
李维东
环保先锋
“伊犁鼠兔”的发现者和命名者
1983年，李维东在天山地区做鼠疫防治时第一次发现新物种（伊犁鼠兔）；
1986年，李维东和马勇正式将这一新物种命名为伊犁鼠兔；
1997年-1999年，参加进罗布泊野骆驼科学考察；
1999年-2001年，在新疆阿尔金山国家级自然保护区管理处武装科考队执行科研与反偷猎巡逻任务。
天山鼠疫调查，意外邂逅新物种，从此志愿坚守濒危动物保护一线40年；
多次深入无人区科考，一度失联10天，三年后终促成罗布泊野骆驼保护区建立；
为保护藏羚羊，仅凭20发子弹，敢与盗猎团伙火拼；
初次听闻新疆硬汉李维东的事迹，有点难以置信，很难想象在和平年代，遥远的西部边疆，仍然有人纯粹到为野生动物，将生死置之度外。
没有人生而伟大，因为有了想要守护的东西，许多像李维东一样的生态环保先锋，在自己平凡的岗位上默默无闻地倾注一生心血，向世人诠释了什么是“平凡而伟大”。
01
发现濒危物种伊犁鼠兔
从此职业生涯逆转，为环保奔波40年
展开全文
图片中这只像鼠、像兔、又像泰迪熊的神奇小萌物，就是伊犁鼠兔，拉丁名为
Ochotona iliensis
国际动物史册上一个中国人命名的动物，仅中国独有，全球不到一千只，比大熊猫还珍稀。
它活动在新疆天山一带，伙食相当高级，都是天山雪莲、红景天、青兰等名贵药材。因此，它的粪便也可入药，
在《本草纲目》里叫草灵脂，当地蒙医会用它来治小朋友惊厥一类病症。
伊犁鼠兔的发现者和命名者正是李维东。
▲伊犁鼠兔与天山雪莲同框
从猎杀到保护，“我是来还债的。”
李维东本是新疆伊犁卫生系统的一名鼠疫防治人员，
所在单位是当时唯一配枪的野外工作队。工作内容就是去山里采集旱獭、黄鼠、沙鼠等疫源动物标本，检查有没有病。
一旦发现疫源地，防治措施便是把这些动物消灭。以至于多年后他总是调侃自己：“前面欠的血债太多，后来保护野生动物也算是还债。”
▲在卫生系统工作时的李维东（右）
从一名“猎杀者”变成“保护者”，完全源于1983年的一次机缘巧合。
李维东到新疆尼勒克做疫源地调查时，突然，一对哈萨克老年夫妇将毡房扎在他们的帐蓬旁，说是家里小孩得了严重痢疾，生命垂危。见到李维东这位伊犁来的大夫，他们仿佛看到了救星。经过几天治疗，小孩果然顺利脱险。
为表达感谢，老人一家邀请李维东到夏草场的家里去做客。也是在老人一家的后山，李维东第一次见到这个当时还没有名字的新物种。40年的羁绊，就此拉开序幕。
他先是询问当地牧民，得到的回答都是“
从未见过”；后来查了手中的动物的检索表，也没有找到这个物种。
可一个标本，不能排除是个体变异，不足以证明它是一个新物种。要进一步确认，必须采集更多标本。
三十而立那天，完成了一个伟大使命！
寻找伊犁鼠兔，并非易事。尤其在上世纪八十年代，大家的装备仅有大头鞋、大军绒皮帽、皮大衣，李维东等人就靠着这些，风雨无阻，无数次攀爬在新疆最险恶的高山、最陡峭的悬崖。
▲由于伊犁鼠兔栖居在高海拔裸岩岩缝中，因此，要追踪它，攀登悬崖峭壁是日常
1984年的11月底，他们上山时已下了很厚的雪。上完厕所，冷到连裤子都提不上。
找了将近一年，仍不见伊犁鼠兔踪迹。后来他们在最早发现模式标本产地往东扩展了20公里。终于1985年8月14号，在尼勒克北面采到了2号、3号标本。
好不容易完成一件大事，然而，李维东却深刻体会了一把什么叫“行百里者半九十”，真正的考验才刚来临。
20公里的山，只有3个口能下来。而这3个口，连当地的牧民都不知道。再加上天气突变，海拔3400米的山，一下子被乌云笼罩。李维东一行3人往回走时，全在云雾中，找不着方向。
“当时没有GPS，也没带罗盘，一走走到头就是悬崖，回过来又是悬崖。最后没办法，我们3个人把马褥子垫上，军用雨衣搭上，围一起在山上熬了一夜。”
8月15号下山那天，正好是李维东的30岁生日。
三十而立这年，于他有了更重的意义，他完成了一项创举——采集到标本，确认新物种，抢先拿下伊犁鼠兔命名权。
然而，发现仅仅是一个开始。这个物种的习性如何？比如分布在哪、吃什么、怎么活动、怎么繁殖……
为弄清楚这些问题，李维东等人在完成三年多的定种研究后，又进行了将近七年的生态生物学研究。
期间，他们跑遍整个天山，甚至把周边跟前苏联靠近的阿拉套山等几个山也全部走完。在精河县、乌苏市、呼图壁县的山区都发现了伊犁鼠兔。最后来到天山的一号冰川，也就是乌鲁木齐南山这一路找到了伊犁鼠兔的分布区域。而这里，距离他们第一次发现的地点已经450公里。
伊犁鼠兔，究竟是一个什么样的存在？
目前全世界仅三十来种鼠兔，60%至70%分布在我国，其中
60%至70%又集中在青藏高原一带，属昼行动物。
而伊犁鼠兔却略有不同。它生活在2800米到4100米高海拔的岩缝、岩洞中，30%的时间在晚上活动。其他鼠兔会通过发出声音来与同伴交流，但李维东研究了40年，从没听伊犁鼠兔发出过叫声
。并且，几乎没有见过两只鼠兔在一起的情况。它是名副其实的“独行侠”。
“我们就很奇怪，后来通过红外相机发现伊犁鼠兔是通过粪便、尿迹，在某一个地方标记，一来是作为它的领地，二来用于联系同伴。”
这些年李维东团队也是通过它的粪便，它在雪地上的足迹，以及它冬天储存的草等几个要点，监测伊犁鼠兔的动向和数量。
“我们最新工作中应用的粪便分子生物学方法，就是通过采集它的新鲜粪便，泡到酒精里固定，从外面提取脱落细胞，来测它的基因以及每个种之间的关系。”
这本是中科院动物所给极度濒危的大熊猫做基因测序的方式，但伊犁鼠兔的处境比大熊猫更岌岌可危——处于食物链低端，天敌多不胜数，包括石貂、白鼬、兔狲、赤狐等。
食物、天敌还不是最致命的，伊犁鼠兔生存最大的威胁来自气候变暖和栖息地的高度片段化。
替野生动物争取最后一点活动空间
伊犁鼠兔是耐高寒物种，天山一号冰川的退缩，使它的活动范围越来越小，退无可退。
▲天山一号冰川退化对比
原本担心人为干预过多影响伊犁鼠兔的生存，做完最初十年的研究后，李维东采取了不宣传、不建保护区的措施。
从1992年到2002年，十年间没再动它。可是，到2002年时，竟发现这物种少了一半以上。
李维东不得不开展系列保护工作
，先后在天山南北建立起观测点，每隔4年做一次调查。
然而，这并不能阻止伊犁鼠兔生存状况的恶化。
最早发现伊犁鼠兔的尼勒克模式标本产地，在2006年已看不到伊犁鼠兔，连它的粪便都已经风化；到2018年，南天山区域连续3年红外相机的监测也找不到任何伊犁鼠兔的踪迹，只得宣告该区域内伊犁鼠兔消失。
目前伊犁鼠兔71%的区域栖息地已经丧失，最后还有鼠兔的两个区域，仅剩精河的基普克山区和天山一号冰川。
李维东团队近几年积极奔走，希望在天山一号冰川建立一个自然保护区，然后在里面建高山站。这样就可以通过在高山上人工干预，实现保种，乃至繁育。然后把繁育个体野放到其他监测点，进行基因交换，以恢复种群。
“没有高山站，我现在也不敢把它抓上来保种。你一动它，很可能会加速它的灭亡。因为鼠兔家族，一旦你把它的爸爸或妈妈抓走，这个种群就会崩溃。”
生物多样性越丰富，整个生态系统才会越稳定。
高原鼠兔被称作“高原大米”，如果灭绝，其他雪豹、藏狐、兔狲、石貂、赤狐、白鼬等食肉动物就失去了一个食物来源。而伊犁鼠兔的消失，不仅会使天敌少一个食物来源，更关键的是会失去许多优良的遗传基因。
为了让更多人重视并加入到伊犁鼠兔的保护行列，世界自然保护联盟（ICUN）已经将每年的7月24日，定为伊犁鼠兔日。
李维东的职业生涯，也因伊犁鼠兔的发现而改变。他从卫生系统的一位副主任医师，被调往环保系统从事生态环境的保护。
“因为伊犁鼠兔，开始做天山一号冰川的保护，也是在保护乌鲁木齐母亲河的河源生态系统，保护那里的生物多样性。”
他的工作也不再只是围绕伊犁鼠兔，越来越多的野生动物，成了李维东守护的对象。
“野生动物不会说话，我们要为它们争取最后一点活动空间。”
02
无人区失联10天
3年终促成野骆驼保护区建立
“一个中外联合的科考队在罗布泊失踪了10天，这个事情当时没敢往外报道。”
李维东调入新疆环科所的第一项重大任务就是参加1997年的罗布泊野骆驼科学考察。
▲1997年罗布泊野骆驼科学考察队部分成员合影
由于猎杀、栖息地破坏，野骆驼数量不足一千头，极其珍贵。于是1995年，由原国家环保总局批准立项、联合国环境规划署与中国新疆环境保护科学研究所等单位合作，由英国野骆驼保护基金会协助，共同组成了一支国际合作科学考察队，进入罗布荒原开展野骆驼保护区的前期勘测、规划工作。
原本计划1个月的考察，在进去的第24天，意外发生——夜宿罗布泊南岸时，大漠刮起狂风，帐篷被撕破。天亮后，大家发现15头家骆驼被沙暴刮得无影无踪，仅剩两头，两名驼工也不见踪影。
十几人的科考队，一半人员年纪超过五六十岁，很多驼工属非专业人士，在没有骆驼的情况下，这样的队伍想凭借自身体能走出无人区，根本不可能，只能原地等待救援。
“边上有点碱咸水，我们吃的东西也不多，就把驼料磨碎吃，有两个外国专家年龄比较大，咬不动，最后用水煮上，带着沙尘就这样吃。”
好在走失的两名驼工经验丰富，李维东在营地点着篝火给他们指引方向，二人果然在次日深夜循着篝火回归大部队。四五天后，失踪的骆驼也被驼工在80公里以外寻回。
“被困的那10天，除了风声，里头静的啥声音都没有。风刮个没完，戴墨镜眼角还是堆满沙，它就顺着眼泪往下流。”
另一边，按约定时间在外面等着接应科考队出来的人，急得像热窝上的蚂蚁。
“每天跑一趟给单位打电话、报告，自治区环保局报人民政府，连着开了三天会，今天说明天给空军联系上直升机，一天等一天，最后我们都从里边摸着出来了。”
第二年科考队再出发，李维东强烈要求必须把电台带上。自己担任电台发报员，靠着电台与外面保持联系。在后来的阿尔金山武装科考、反盗猎等行动中，电台也发挥了重要作用。
连续三年，李维东配合着考察队工作，取得了不少成果：证实了阿尔金山与罗布泊之间有一个动物迁徙通道，罗布荒原才是野骆驼的主要分布区；先后发现、拍摄和记录到数十只野骆驼的活动图片和文字珍贵资料；人类首次从分子生物学水平认识了野生双峰驼；圆满完成保护区前期勘测任务。
2000年，新疆罗布泊野骆驼保护区批准建立，2003年提升为国家级保护区。整个保护区7.8万平方公里，野骆驼五百头左右，为全国第三大保护区。
03
为保护藏羚羊
仅凭20发子弹，与盗猎疑犯枪战
1999年，罗布泊科考任务还没有完全结束，新的任务已经安排上——阿尔金山保护区管理处在木孜塔格峰联合考察时发现了藏羚羊的繁殖地，李维东被邀请作为对本研究的中方专家加入考察队。
李维东和同事开着车直奔阿尔金山，
没想到跟盗猎团伙撞了个正着。那一刻映入眼帘的景象，令他终身难忘。
木孜塔格峰下乌鲁克苏河，整个河沟，上千只藏羚羊被猎杀、剥皮。剥了皮的藏羚羊被晒成了乌黑的紫色，老鹰、乌鸦啄食着血淋淋的尸骸。
再往前走，发现一辆手扶拖拉机。考察队队长一声令下，车队一起冲上前去将其围住、询问。对方一开始还狡辩称自己是采金的，一搜车，破绽全露：手扶拖拉机本是柴油发动机，他拉的却是汽油；车上还有用气枪改装的小口径步枪和子弹。
将这伙盗猎嫌疑人扣押处理后，考察队在兔子湖安营扎寨。第二天一早，有队员在刷牙时猛地发现远处有车子在追藏羚羊。
李维东二话不说，迅速把电台天线盘到皮卡车后面，和队长同车奋起直追。
全队只有李维东有二三十年扛枪经验，队长把唯一的一杆枪交到李维东手里。李维东默默接过枪，冲在最前面，其余人紧随其后，准备包抄。
“就一杆半自动步枪和20发子弹，打三枪，就要卡壳。”
盗猎嫌疑人一看有车冲过来，三人中有一人独自开车逃跑，另外两个还在剥皮的，被撂下。
考察队将这俩控制住，接着继续追逃跑车辆。李维东鸣枪示警。嚣张的盗猎嫌疑人不但不示弱反而开枪还击。
▲正在剥皮的两名盗猎嫌疑人被李维东当场控制
枪声响彻阿尔金山上空，李维东沉着冷静，扣动扳机，一发发子弹出膛，勇挫对方锐气。
“那帮盗猎分子看着不像是一个团伙，应该是好几个。他们在暗处，我们在明处，一直追到了山沟里。
走到车跟前，人已经跑掉了，车子后窗玻璃可以看到子弹穿过的痕迹。”
到了晚上，为了防范盗猎团伙夜间偷袭，李维东把车开到离营地十来米远处站岗，发电机整夜发着电，亮着灯，他在车里，车灯对着盗猎团伙可能过来偷袭的地方。就这样，抱着枪，子弹顶着膛，守了一夜。
几天后，若羌公安赶过来营救，考察队把缴获的车、皮子、枪支、盗猎嫌疑人等全部交给公安。根据盗猎嫌疑人提供的线索，有两个盗猎团伙被一举歼灭。
之后的两年，李维东仍随新疆阿尔金山国家级自然保护区管理处武装科考队在保护区西部木孜塔格峰一带执行科研与反偷猎巡逻任务。
“只要我们在那，盗猎的就再也不敢来了。以武装科考来保护藏羚羊，后来也成为阿尔金山的一个典范。”
如今，我国的藏羚羊保护级别已从濒危物种降级为近危物种，总数三十余万只。
或许，与伊犁鼠兔、野骆驼相比，这群高原上奔跑的精灵是幸运的。
可却鲜少有人知道，上世纪八九十年代，它们也曾一度濒临灭绝。
二三十年前，有一种叫“沙图什”的披肩成为有钱人的宠儿。当时，一条“沙图什”可以卖出三万美元的高价。在金钱的利益驱使下，藏羚羊的厄运降临。
因为，制作一条“沙图什”至少
需要三只藏羚羊身上的全部细绒。而获取羊绒的办法，就是先把藏羚羊杀死，然后再把皮活活剥下来。
一时间，
盗猎分子所到之处，藏羚羊尸横遍野，他们的暴行丧心病狂到令人发指。有人直接从活着的藏羚羊身上扒皮，到了藏羚羊繁殖季，没出生的小羔羊死于被杀母羊腹中的血腥场面，比比皆是。
惨无人道的屠杀，让藏羚羊数量从20世纪初的超过百万只，到90年代，急剧下降为不足七万。
藏羚羊今日得以安稳，并且数量回升，真的是一代又一代守护者豁出命换来的。
04
中国探险的未来在西部
希望为中国的环保事业找到“接班人”
“我们需要为中国西部的生态环境把好关键的关，有些生态红线、底线，咋样都得守着。”
自从40年前，第一次邂逅伊犁鼠兔，如今68岁高龄的李维东依旧在为保护环境、保护动物奔走一线。
许多人不理解，
已经拿到劳动者最高荣誉“五一劳动奖章”、国务院特殊津贴，功成名就的李维东，为何仍在气候恶劣的高原海拔地区攀爬？
▲李维东取得的系列学术成果和表彰
“像我这个年纪还能在山上爬几年？我也是希望更多年轻人能加入进来。”
李维东怕自己退下来之后，没有年青一代接上自己的工作。
2018年的时候，他本以为会是自己最后一次进山进行伊犁鼠兔监测点考察，没想到工作没交接下去，今年只得再继续交。
现在我就想着，能把我干了40年的研究、资料，毫无保留地给年轻人去做分析，把他们的积极性调动起来，让这项事业后继有人。”
▲李维东和年青一代环保志愿者
他最大的心愿，是为伊犁鼠兔保护找到“接班人”，为中国的野生动物保护、环保事业找到“接班人”。
李维东认为，中国探险的未来在西部。西部有青藏高原、四大无人区，这个区域内保留着丰富的物种和生态资源，是一块“探险宝地”。
