×

青藏高原 杨志军 山乡 巨变 长篇

杨志军长篇新作《雪山大地》:书写青藏高原的时代与山乡巨变

jnlyseo998998 jnlyseo998998 发表于2023-04-09 02:44:23 浏览15 评论0

抢沙发发表评论

新书发布会现场

2月23日下午,杨志军《雪山大地》新书发布会在京举办。中国作协书记处书记、著名文学评论家阎晶明,著名文学评论家贺绍俊,本书作者、著名作家杨志军,作家出版社总编辑张亚丽,作家出版社副总编辑颜慧以及在京二十余家媒体出席与会。活动由作家出版社副总编辑颜慧主持。

《雪山大地》是著名作家杨志军最新长篇小说,同时入选中国作家协会“新时代山乡巨变创作计划”“新时代文学攀登计划”。小说将青海藏族牧区几十年来在党和政府领导下发生的改天换地,当地藏汉民众生产生活方式、身份地位及价值观的沧桑巨变,以“父亲母亲”为代表的三代人在这片土地上耕耘建设鞠躬尽瘁的日日夜夜展现在读者面前,可谓在青海度过了青春和壮年时代的杨志军的雄心之作、感恩之作、史诗之作。

书写共和国几代草原建设者的精神谱系

小说浓墨重彩地反映了大半个世纪以来中国共产党人带领青海藏族人民艰苦奋斗、发愤图强,使青藏高原发生沧桑巨变的壮阔历史进程,同时体现了民族团结进步、铸牢中华民族共同体意识的思想与价值追求。

展开全文

作为党的领导干部的父亲,秉持初心使命,不计荣辱得失,数十年如一日,推动建立了沁多县第一所小学、中学,第一家贸易公司;为阻遏草原退化沙化,使牧民过上富裕生活,他规划建设新型的草原城市,最后在岗位上殉职。母亲在父亲的协助下,建立起玛曲县医院,更深入麻风病人居住地,破天荒地开展麻风病治疗,创建麻风病医疗所,不幸被传染后仍然坚持为麻风病人治疗……父亲和母亲以四处奔走、孜孜不倦的工作,为玛曲草原告别落后蒙昧,走向现代文明与现代化生活作出了可歌可泣的奉献牺牲。小说的另一线索,是“我”全家人与先后担任公社主任的藏族人角巴、桑杰一家互敬互爱、生死相依、命运与共,结成了亲密的一家人。

小说精心刻画塑造了数十位人物,涵盖牧区藏民生活的方方面面,每一位人物都与“父亲母亲”的人生及成就密不可分,所有人物的所有言行的总和,谱写了我们共和国的光辉历史。

书写青藏雪域的高洁信仰与牧民的大爱大善

杨志军发言

“雪山大地”作为藏族人最原始的自然崇拜,指导、规范着他们的生活和行为。牧民将自己的好运、所得归于雪山大地的保佑,再艰难的处境,有了雪山大地的眷顾,也会相信奇迹的发生。真诚的信仰让他们对生命有着某种超然的信念。草原上的人简单也纯粹,说他们的话,拜他们崇敬的雪山大地,他们就能跟你有过命的交情。

信仰之外,“雪山大地”早已内化为一种崇伟广厚的人间大爱。以沁多草原过去的头人、现今的公社主任角巴德吉为例,他在草原上有着蜚声遐迩的经历和任何人都无可比肩的崇高威望,虽个性随意又有点自以为是,却也古道热肠、肝胆照人、知恩图报。他真诚地拥护新政府,年年赠送一千只菜羊两百头菜牛;听说政府想成立国营牧马场,他将最好的数百万亩草场捐给了政府;饥荒时期,西宁保育院的孩子们无以果腹,他毅然支持县上将保育院迁至沁多草原,将自己的大帐房让出,并凭借多年积攒的威望和影响力,保障了孩子们的温饱,为此差点把命埋葬在雪崖之下;他将父亲视为至交,敬佩父亲的所作所为,不遗余力地支持父亲的各种重大举措,可以说,没有角巴德吉,父亲的教育事业和母亲的医疗建设很难顺畅地推行下去。

角巴一定程度上代表了草原牧民的群体智慧与朴素的大爱大善。

人与动物、人与自然的和谐共生

阎晶明发言

杨志军曾以《藏獒》惊艳文坛,藏獒依然作为牧民生活的重要成员穿行于《雪山大地》。杨志军笔下,不论是藏獒还是马,都极富灵性,与人有着惊人的默契。

藏族人的家畜都是有名字的,角巴家的藏獒名叫当周,女婿桑杰家的两只藏獒分别叫梅朵红、梅朵黑。梅朵是桑杰小女儿的名字。护家自不必说,生人来访,“在它貌似漫不经心的盯视中,警惕和威慑会像风一样传给那些懂得藏獒的牧人”。沁多小学成立之后,日夜守护孩子们安全的便是藏獒梅朵红。日尕是角巴送给父亲的一匹儿马,刚刚在草原赛马会上夺得第一名。父亲日后奔赴的各种艰难险阻里,日尕都为他竭尽全力,“似乎它原本就是为父亲而生,每一块肌肉都在按照父亲的意愿滚动伸缩,需要扬起四蹄时它会不遗余力,需要四腿交叉奔跑时它会把颠簸降低到最低而丝毫不减速度” 。

《雪山大地》有着对自然的极致书写。雪域高原的美,很少如此高密度、诗意化地出现在同一部小说里。“草原疯狂地延伸着,用辽阔嘲笑着马蹄,似乎马永远走不出草原,马终究会累死在它的辽阔里”。“已是中午,金灿灿的虎耳花盛开在黄河滩上,似乎既然是黄河,岸边就只能开黄花。阳光通过河水的吸收和折射变得柔软而稀疏,草色就像刻意讨好天空一样变成了湛蓝的汪洋,远远近近的山脉苍凉而超然”。“一片平坦的野苜蓿地,齐整的高度和均匀的翠绿让草浪失去了活泼的澜漪,像是在太阳底下昏昏欲睡了”……

这些诗一样的句子,穿行于密实紧凑的情节丛林,既为读者呈现草原的生态美,也让阅读的疏密节奏得以调整。

草原叙事的严酷与诗意

贺绍俊发言

雪山始终以母性的伟大力量滋养着大地上的生灵。生于斯长于斯的作家杨志军,深情回望父亲母亲与几代草原建设者的艰辛探索足迹,书写着高海拔地区的时代巨变与草原牧人的精神心路。人与自然、人与动物、生态与发展的主题贯穿始终,全景式地展现了藏族牧民传统社会形态和生活样貌的变迁。文字里有着浓郁的民族生活气息和蓬勃的民族精神。小说既有强烈的面对草原问题的忧患意识,更有在真实反映草原人民解决问题、建设新草原的文字里难掩的激情和乐观。诗性的语言形成独具个性的叙事风格,作品既真实呈现草原生活的严酷,又具盎然的诗意。

在父亲创办的沁多小学里,孩子们的阅读有一部分是父亲亲自编创的,很是体现了那一代建设者的理想:“我生地球,仰观宇宙,大地为母,苍天为父,悠悠远古,漫漫前路,人人相亲,物物和睦,山河俊秀,处处温柔,四海五洲,爱爱相守,家国必忧,做人为首……”

这也诚如作者所言,“我希望雪山大地的绵延能成为更多人的体验,希望在我讲述父辈们和同辈们的故事时,能有共情者跟我一起歌哭而行,流连忘返。”

/梗概

科长父亲到沁多草原蹲点了解牧民的境况,接待他的是由部落世袭头人转变而来的公社主任角巴德吉。角巴率性果敢又有点自以为是,在牧人中有着极高威望。角巴安排父亲住在曾经的下人桑杰帐中。一次意外,桑杰的妻子赛毛为救汉族公家人父亲被激浪卷走。父亲蹲点结束回县里前,将桑杰又聋又哑却极富灵性的儿子才让带回西宁寻医救治。

父亲被提为代理副县长,同时也遭遇难题:上面要求撤换角巴,可父亲明白,牧人对不服气的人理都不理,撤换角巴相当于毁掉沁多。百般斡旋下,已经成为角巴女婿的桑杰成为新一任主任。角巴与桑杰不遗余力甚至是豁出性命地支持父亲接下来的一系列重大行动:在这片教育几乎等于零的土地上,父亲白手建起第一所小学、中学,牧人的孩子得以开蒙;饥荒时期,西宁保育院迁往沁多草原,孩子们得以果腹;牛羊泛滥,父亲成立贸易公司,说服牧人出售牲畜以减缓对草场的冲击,也让牧人对钱有了现代意识……运动开始后,在省人民医院当外科医生的母亲下放到县医疗所,接诊了第一例麻风病人后,拒绝任其自生自灭,排除万难在麻风病人聚居的生别离山修建医疗所,自己也不幸感染。

年轻一代才让、江洋、央金、梅朵等也在父辈祖辈的荫护下成长起来,勇挑建设大梁。草原依然危机四伏,如何破局,大家合力实施了一个颇具胆识与魄力的方案……

// 作者简介

杨志军

当代著名作家,主要作品有长篇小说《环湖崩溃》《海昨天退去》《大悲原》《藏獒》《伏藏》《西藏的战争》《海底隧道》《潮退无声》《巴颜喀拉山的孩子》《三江源的扎西德勒》《最后的农民工》《你是我的狂想曲》。曾获全国“五个一工程”奖,中国出版政府奖,全国优秀儿童文学奖,《当代》文学奖,入围第七届茅盾文学奖,入选台湾十大畅销书排行榜等。作品多次入选国家新闻出版广电总局"向青少年推荐的一百本优秀图书”。部分作品被译介到国外。

排版:王 晶

初审:张溯源

二审:刘 强

三审:颜 慧