姜文是谁？
他被谢晋称为中戏最优秀的学生，他一出道便拿下中国电影最高奖项，
他让自己的每部作品都打上“姜文”烙印，他是2010年票房冠军《让子弹飞》的导演、主演、剪辑和编剧之一，他是三十年来只拍了六部电影，却在海内外拿奖无数的中国顶级导演，他是一位电影狂人。
姜文的才华不仅仅在执导影片，电视剧、微电影、短片、图书，他的作品类型丰富；导演、演员、监制、剪辑、编剧、写作，他可以挑起很多大梁，甚至还做过《让子弹飞》的马倌。
每年，姜文都会拿出诚意满满的作品答谢喜爱他的人。
然而，在2018年《邪不压正》上映后，姜文几乎消失在公众视野中，唯一的那次亮相，竟是以惨淡收场。
2021年，姜文在《图兰朵·魔咒缘起》中，扮演女主角关晓彤的父王。
这部奇幻电影，背靠经典歌剧大IP，号称集结了国际国内众多巨星，投资超三亿。
展开全文
谁料，它却酿成2021年院线大片的一大惨案，豆瓣评分3.4，票房不到2000万，口碑票房双扑街。
尽管姜文根本不是导演，在演员表里，他只是友情出演。
但是，很多人还是把一腔怨气发在了他身上。
就连姜文自己参与设计的“双马尾加额头小拖把”可汗造型，也成为了网民吐槽的对象。
还有人翻出姜文当年试镜《霸王别姬》时拖把假发美女造型，以做印证。
更有人评价姜文的演技，“好似游离在剧情外，只是一心扮演没什么头脑的宠女狂魔。”
难怪网友，在此之前，无论姜文是导演，还是参演，他都会对剧本做尽可能多的雕琢，每一部姜文作品都是业界的高水准代表。
而《图兰朵》这种水准真不该与姜文扯上关系，即使只是友情出演。
姜文真的江郎才尽了吗？
姜文确实老了。到今年，他已满六十岁。
今年1月，姜文被拍到外出，当时他戴着一顶鲜艳的编织帽，胡子花白，两颊明显凹陷，举手投足间已能见到老态。
步入花甲的姜文，还能创作出好作品吗？
他的“子弹”还能飞多久？
这个问题，除了姜文自己，没人能回答。
01.
1963年，姜文出生于一个军人家庭，童年在河北唐山的姥姥家度过。后随父母到过贵州、湖南，十岁时定居北京，与一帮同为部队子弟的小伙伴生活在部队大院。
高考时，好朋友英达如愿考上了北大，姜文报考同一所学校却落榜了。
落榜北大，对于普通人肯定是个不小的挫折，但对姜文来说，考不上北大，那就考中央戏剧学院吧。
第二年，他就去了这所中国戏剧艺术的最高学府。
1985年，毕业刚一年，还在话剧团工作的姜文，在《末代皇后》中与大影星潘虹演对手戏，扮演溥仪。两年后，凭借溥仪一角，他获得第7届中国电影金鸡奖最佳男主角奖。
1986年，毕业第二年，他参演芙蓉镇。谢晋导演对女主角刘晓庆介绍姜文时，说他是中戏最优秀的学生。刘晓庆比他大了七八岁，成熟美艳，已经是影后。
姜文凭借《芙蓉镇》，获得第10届大众电影百花奖最佳男演员奖。
在拍摄《芙蓉镇》期间，姜文与刘晓庆的婚外情绯闻闹得全国皆知。
刘晓庆当时的丈夫陈国军以刀威胁姜文，要他写下与刘晓庆的交往过程。他竟然一五一十地写明，并坦荡荡地声称自己就是爱刘晓庆。刘晓庆离婚后，姜文与她过起了同居生活。
如果不是两人全程少有的坦荡，这桩事只会沦为娱乐圈丑闻。
在1987年，姜文参演了红高粱，后来凭此拿下第8届中国电影金鸡奖最佳男主角奖。
不得不说，姜文就是那种智商情商都超高的天才。他的出道根本没有挫折，顺风顺水，出生即巅峰。
甚至，这些也只是他人生众多高峰中的一个山头而已。
1991年，早已不满足于演戏的姜文，萌生了拍电影的想法。那一年，他28岁。
多年后，他在一次访谈中说，我当年之所以想拍电影，是觉得那时好多国内电影不好，那干脆我自己拍吧。
姜文对拍电影的狂热和他过人的才华，早已打动了刘晓庆，正是她说动和鼓励姜文下定决心做导演的。
1993年，那时的姜文尽管得了几个大奖，那也只是一个崭露头角的演员而已，大多数人对他做导演并不看好。
他将6万字的王朔小说《动物凶猛》改编出了9万字的剧本，四处拉投资，却被拒绝。
做演员与拍电影的难度比起来，根本不是一个量级。
刘晓庆做了这部影片的制片人，影片的名字《阳光灿烂的日子》，就是她和姜文一起敲定的。
最后，也是在刘晓庆的牵线下，姜文得到了香港电影人文隽的投资。
投资方的定金用完以后，刘晓庆四处借钱，甚至“搜刮”了所有家人的存折和私房钱。
1994年，姜文第一次执导的电影《阳光灿烂的日子》，获得了第51届威尼斯国际电影节主竞赛单元-金狮奖。
在电影《阳光灿烂的日子》中，你能看到姜文青春期的影子。
马小军的扮演者夏雨，就是姜文妈妈从几十名孩子中选出来的，因为她觉得夏雨很像中学时的姜文。
生长在部队大院的马小军，喜欢上比他大很多的米兰，但米兰只把他当小孩。闷骚的马小军分不清现实与幻想，认为米兰移情别恋，在惆怅中接受青春期的逝去。
青春期爱情的终结，总是让人刻骨铭心的。借着电影，姜文把自己对青春期最美好最动人的回忆和想象展现出来了——青春期，正是因为不完美，所以永远美好。
在完成《阳》的拍摄后，他与刘晓庆的关系也走到了尽头。
各种缘由众说纷纭，但可以肯定，这段感情经历极其刻骨铭心。
马小军终究要和幻想中的米兰告别，和自己的青春告别。姜文也与之前的自己做了一次告别。
分手之后，他和刘晓庆恢复到朋友关系。但这份友情到底是什么份量，在后来刘晓庆生死攸关之时，才显现出来。
《阳光灿烂的日子》乘胜追击，又获得了第33届台湾电影金马奖最佳导演奖、最佳原创剧本奖。
首次执导影片就获得如此佳绩，将姜文的才华和能力完全展现在世人面前。
在筹备电影期间，姜文还试水电视剧，出演了《北京人在纽约》，凭此片获得第12届中国电视金鹰奖最佳男演员奖。
姜文再次站上了人生高峰，那一年，他才三十岁出头。一切都太完美了。
世界在姜文面前彻底打开。
他根本没有犹豫。
02.
2000年，戛纳电影节上，姜文花两年时间打造的《鬼子来了》，获得戛纳电影节评审团大奖、金棕榈奖。
姜文用一部电影把中国人最想说的话表达出来了，含蓄而又幽默。
引起关注的除了《鬼子来了》，还有一个场景。姜文抱着可爱的混血女儿，身旁站着美丽的外国妻子，出现在戛纳电影节现场。
人们这才知道，姜文与法国女博士桑德琳已经秘密结婚三年。这次，他带着作品来到戛纳，要再次证明自己，也要跟世人分享他的幸福。
《鬼子来了》这部抗日题材的电影在全世界8个国家上映。
值得一提的是，日本本土竟然也上映了这部作品。首映当天，日本观众为之沸腾，好评无数。两年后，影片还拿到了日本每日电影奖最佳外语片奖。
在豆瓣中，《鬼子来了》以9.3的高分成为姜文导演的最牛作品。
姜文简直就要成为神一般的存在。
但是，神并不在人间，姜文也无法打破物极必反的规律。
手捧大奖回到国内的姜文，正准备再次大干一场，却突然失去了执导影视的权力。
尽管《鬼子来了》在海外成绩斐然，但该片之前并未通过国内电影局的审查，因此在国内被禁映，同时，姜文还受到行政处罚，被禁止在五年内执导影片。
禁映带来了巨大损失，这部影片用掉了48万卷，导致比原计划的2000万投资超出30%还多。
经济损失还是其次，一个视电影为生命的导演，却被剥夺了拍片的权力，接下来他该怎么办？
也是在那两年，他的挚友遭遇了大难。
2002年，刘晓庆因为偷漏税，郎当入狱。所有人都急于撇清与刘晓庆的关系。
姜文一听说消息就赶到了刘晓庆的玫瑰园别墅，安抚她的家人。
他托人给刘晓庆送了一条丝巾，上面绣着一只老鹰。
姜文还托人带话给刘晓庆说：“一定要坚持住”。
当年，如果没有刘晓庆的鼓励和帮助，就没有姜文的处女作《阳光灿烂的日子》，中国就没有这样一位顶级导演。这份恩情沉重如山。
姜文准备救刘晓庆，但是面前困难重重。
也是在那几年，姜文自己的后院也起了火。他与桑德琳因为女儿教育和异地分居问题，无数次地争吵、冷战、争吵，最终，他们在2005年离婚了。
桑德琳带女儿回了法国，甚至阻止姜文见女儿。
姜文躲在自己工作室里，因思念女儿而喝到大醉。
2001-2005，被禁拍的这五年，事业、家庭和挚友都遭受打击，姜文进入到人生的大低谷。
那段时间，他有着怎样的感受和心路？
在电影《寻枪》中，姜文自己把它演出来了。
姜文以监制的身份，与当时名不见经传的导演陆川合作，拍摄了《寻枪》，讲述了一名基层刑警丢枪、找枪的故事。
姜文解析这部电影：
其实生活中有很多人内心的枪都丢了
但是有的人没有去找
有的人去找了
而且用生命去寻找
借用影片中马山的话，姜文说出了自己的心声：“枪不是丢，是不见了。”
积极“找枪”的姜文，在被禁止执导的几年中，根本没闲着。
不能执导，但可以做监制，可以做演员。对于姜文来说，可以做的事很多很多。
他主演的《寻枪》和《天地英雄》，再次拿下大奖。
他还出演了《绿茶》《一个陌生女人的来信》《大宅门》等影片。
2003年，姜文出钱帮刘晓庆找来京城四大名律师，还帮她补缴罚款，助其出狱。
这时距离他们分手已经九年，这样的鼎力相帮，只能用情义无价来形容。
刘晓庆入狱422天之后出来，第一件事就是找到姜文向他道谢。
有人评价姜文：毫无矫饰，毫无保留，毫无虚损。
2005年，限制姜文的五年禁令就要到期，也是在这一年，周韵走进了他的生命。
周韵确实很旺夫，自从她来到姜文的生命中，姜文再次一飞冲天。
03.
恢复执导权力后，姜文拍出了一部极尽瑰丽唯美的艺术电影《太阳照常升起》。
这部电影斩获无数大奖：
第64届威尼斯国际电影节主竞赛单元-金狮奖，第44届台湾电影金马奖最佳剪辑奖、最佳改编剧本奖、最佳导演奖，第27届香港电影金像奖最佳亚洲电影奖，第2届亚洲电影大奖最佳电影奖、最佳导演奖，第9届中国长春电影节最佳导演奖。
在一次香港电影节大师公开课上，姜文说，拿到原著，他都会改成符合自己想法的本子，因为别人的小说里只有别人的感受，必须转换为自己的感受，才能拍出打动自己的东西。
《太阳照常升起》是姜文的至爱。
“它最贴近我的理想，最贴近人们的精神世界，也最不被人理解。”
“很多人说看不懂这部电影，我认为这是一种遗憾，但不是我的遗憾也不是‘太阳’的遗憾，而是观众的遗憾。习惯了简单化的情节，放弃了对电影的期待，其实就是放弃了对自己生命的认知。”
史铁生盛赞这部影片，“姜文岂止是艺术家，他更像一个哲人。”
《太阳照常升起》的原著是一个极其悲伤的故事，即使按照正常一点的叙事风格，也足够拍成一部令人扼腕的剧情片。
但姜文把它拍成了十足的唯美艺术片。
姜文请日本配乐大师久石让，为影片量身定做了贯穿始终的背景音乐，主旋律浑厚、雄壮，荡气回肠，副节浪漫凄美。
音乐看似和故事的风格不搭，但配合着影片雄奇瑰丽的画面，两者竟浑然天成。
姜文用独特的叙事结构和无处不在的象征、隐喻，展现了宏大的时代背景，表达了对特殊时代的深度思考。
张越说：能据不同时期的作品，看出其心路历程的导演，在中国只有姜文一个。
《太阳照常升起》也窝藏了姜文的生活感悟。
姜文为自己的两段婚姻，找到了平衡点。他和前妻为了女儿，达成了真正的和解，继续把对方当作了亲人。大女儿最终还是回到了中国，姜文给了她无尽的父爱，以弥补之前与前妻对立带给女儿的伤害。
对这个大女儿，识大体的周韵也拿出了更多的关怀。如今，大女儿已经长大成人，一家人和睦相处。
影片中有一个小片段，崔健帮姜文分析婚姻中的对错，结论是错在姜文。因为男的老不着家，让妻子自己呆在家里，这不是占着茅坑不拉屎吗。
用这种看似粗俗的表达方式，姜文似乎完成了一次与自己的和解，也让人稍微触及到了一丝他的柔软。
历经千帆，仍是少年，经历冷暖，仍心怀炙热。
姜文借着电影向世人宣告——五年后，我的太阳照常升起。
经历坎坷之后的姜文，更加沉淀了下来，每隔几年就拿出一部精心打磨的作品来喂养饥渴的观众。
《让子弹飞》、《一步之遥》、《邪不压正》，相比起早期作品，少了些纯粹的情绪抒发，却多了对现实人间的思考。
尽管第一遍就看懂的人并不多，但它们依旧拿下海内外各种大奖，还引起了热烈的讨论和解读。
其中被解读得最厉害的，就是《让子弹飞》。
论话题热度，迄今唯一能与之媲美的，大概只有《大话西游》。
以至于过去这么多年，人们还在关心：姜文的“子弹”，还能飞多久？
04.
姜文说，那种很商业化的东西，一年拍十二部，甚至十四五部都是可以的，但他不愿意拍。
王朔称：“老姜是一个有自己态度且旗帜鲜明的人，有他在，我们才好说本大国电影也不都是行活儿。”
我们以为姜文总会老去，总会有放弃抵抗的一天，但是姜文的故事里，从来就没有放弃。
他一直在俯视这个世界。
他可以用‘念奴娇’唱出：
“而今我辈狂歌，不要装乖，不要装牛逼，敢驾闲云，捉野鸡，携武陵人吹笛。”
也可以用五言轻吟：
风高浮云远，春短日子长。帘外无花落，心下有余香。
这样的姜文，面对“你的子弹还能飞多久？”，或许只会用他不屑的眼神快速瞟一下你，然后看着别处，漫不经心地说一句：
只要我喜欢。
也只有姜文有资格这么说。
