“奶奶重新跟我讲述‘剪刀·石头·布’的故事的时候，是在我七岁那年，可那已是另外一个故事了。每当我想起这个几乎是全新的故事时，耳边总能听到鸽子的的声音。我像奶奶教我的那样，把身子缩进鸽子蓬松华美的羽毛，用有力的脚掌蹬地，用宽大的翅羽飞翔，用燃烧的双目俯瞰——那是高耸的锦绣的山，那是流淌的壮阔的河，那是呼啸的子弹和燃烧的炮火，那是儿女的呼吼和战士的冲锋，我知道，那是悲伤也是豪壮，那是眼泪也是歌唱。”2007年，作家舒辉波在写下小说《剪刀•石头•布》时，他这样书写自己对战争的认识和理解。
16年后的今天，随着小说《躲猫猫》由二十一世纪出版社集团推出，“舒辉波战争与成长三部曲”落下一个分号，我们可以从中读到一种延续和生长。
在多年的创作实践中，舒辉波常以“成长”作为母题，衍生出系列故事，作品以孩子的视角观照世界，讲述他们的内心烦恼、成长阵痛以及生命之重，充满强烈的现实意味。特别是具有浪漫主义情怀的“舒辉波战争与成长三部曲”，在抗战的大背景下书写童年，精美的散文化的语言里蕴藏着悲悯的内核，呈现出令人唏嘘感慨的童年往事，激昂着深沉的爱国主义情感。三部作品都以游戏名称作为书名，化解了战争的沉重与冰冷，更深化了蓬勃的生命力量。
为什么要写战争？在表现战争时我们应该聚焦些什么？儿童文学如何表达沉重的主题？舒辉波以自己的创作作出了回答。
展开全文
我为什么要写战争？
舒辉波/文
从《剪刀•石头•布》 《老狼老狼，几点钟》到《躲猫猫》，我的“舒辉波战争与成长三部曲”落下了一个分号。从2007年动笔写《剪刀•石头•布》，到2022年完成《躲猫猫》，十六年时间里，我一直在思考该如何书写这样一个系列的作品。
是的，是分号，这个系列还有好几部作品只是构思，我没有动笔。
那么，我为什么要写战争与成长？
第一个原因，是我自己对那场战争感到无知。当年我读文科，高考时历史考了挺高的分数，可是，当我面对孩子们，想跟他们讲一讲抗日战争的时候，才发现自己知道得太少了。要知道，有许多人自从中学毕业之后大概就不会再看历史了，那么，他们应该也会像我一样吧？对于那场战争的认知，我始终停留在有局限性、概念化的历史课本上。于是，我开始查阅史料，参观博物馆，走访旧战场，访问战争亲历者和抗战研究者。写《剪刀•石头•布》时，“抗战神剧”正遍地开花，我想，如果我们的孩子通过此种方式来认知那场战争，定会心生疑问：既然“日本鬼子”是如此不堪一击，为什么我们的抗战用了十四年？这种认知，是对抗击日寇的中华儿女的不敬，更是对为保家卫国而献身的英雄忠烈的不敬。
我读书的初中叫“荩忱中学”。第五战区右翼兵团总指挥兼第三十三集团军总司令的张自忠，字荩忱，他就战死在离我们学校不超过二百里的长山南瓜店，是第二次世界大战中同盟国牺牲的最高将领。
除了历史书上对于战争的客观记录和宏大叙事之外，孩子们需要另外一种角度的叙事作品，让他们能真切地感受和认知到那场战争——是一种基于历史真实和田野调查的严肃叙事。历史书上的牺牲者是冷冰冰的数字，文学书上的牺牲者是那些数字背后的一个个家庭：他们是家中的父亲、母亲，是兄弟、姐妹，当然，他们还是有血有肉、敢爱敢恨、深怀恐惧又视死如归的一个个活生生的人。历史书上记录了中国被日寇侵占的行政辖区和累累暴行，文学书上描述了被战争摧毁的一个个房舍和无数人的家园故乡。
小时候我听奶奶讲了许多她亲历的抗战故事，常常令我听得心惊肉跳，也常常让我听得热血沸腾。作为战争的亲历者，奶奶那时还是一个孩子，她耳闻目睹了战争的残酷，也亲眼见证了战士的勇敢，她的讲述中充斥了无奈、愤怒和恐惧，也饱含了赞叹、悲伤和深情。我希望像奶奶那样为今天的孩子们讲述那场战争，当然在讲述中也包含着我对生命的体验和对战争的反思。我要努力把自己对于那场战争的“无知”变为“感知”，在丰富史料的基础之上，把自己投入进去，去感受，去理解，去疼痛，去抗争，去哭泣，去歌唱，甚至是去牺牲……
第二个原因，我希望借描述“战争”这个舞台来认识我们自己。莎士比亚在《哈姆雷特》中赞颂人是“宇宙的精华，万物的灵长”。人性是多么丰富，又是多么复杂啊！我们会发现自己的身体里常常住着两个人：一个勤奋，一个懒惰；一个勇敢，一个懦弱；一个乐观，一个悲观……有时，我们会觉得自己简直就是一个矛盾结合体。哪一个才是真实的自己呢？其实，成长的过程，也是一个不断认识自己的过程。我们无法经历战争（但愿永远不要经历战争），但是，我们可以通过“战争”这个舞台来认识故事里的“人”，再把这些“人”当作镜子来反观自己，来认识自己，通过共情来体验丰富的人生，了解丰富的人性，从而也让自己成为一个丰富的人。我们的生命是有限的，人和人在生命长度上相差无几，但是，在生命广度上则可以通过阅读和经历，让我们变成一个“宽阔”的人。
平日里，一张弓，挂在墙上，我们会觉得它平平无奇。一旦它在外力作用下，拉满弓弦，羽箭飞驰，我们就会被弓弦间蕴含的巨大力量而震撼。外敌入侵，中华儿女同仇敌忾，他们个个都是英雄，这蕴藏在我们每个普通人身上的勇气，在外力的作用下爆发出连我们自己都觉得陌生而惊喜的力量。我总觉得，人放在那种特别的历史境遇里，才可以更加敞亮地洞见人心人性，而在那样寒冷和漆黑的夜里，人性的微光才更显得温暖而珍贵。
我们也是那个孤勇而平凡的英雄，在我们成长的某个节点，我们会被唤醒，被触动，我们的身上也会像被春天唤醒的大地一样，生气勃发，展现奇迹。
有好几次在学校里和同学们交流，总会遇见某个小男生誓要“核平某国”或者“痛恨某国人”，我不知道这样的情感是怎样一点儿一点儿地在他们心中滋生的。我写“战争与成长”的故事恰恰不是为了让我的读者去仇恨，而是希望他们能看到战争的残酷，从而反思战争，珍惜和平，珍爱生命。人类的伟大之处就在于我们能够反思，能够从历史中汲取教训，不断地从野蛮走向文明。
以上，就是我写“舒辉波战争与成长三部曲”的两个主要原因。
文章来源于：《文学报》
编辑 | 雷 燕
校对 | 刘晨露子、万华锋
审核 | 刘莺倩
核发 | 谈炜萍
