不久前，消失了很久的张曼玉终于有了新动态。她在抖音注册了自己的账号，一连发了3条动态。视频里，她记录着自己的日常，平淡而美好。
一边，网友说着女神终于回来了。另一边，也有人猜测这节奏是先炒冷饭然后开始直播带货。
张曼玉确实不做“曼神”好多年，可江湖一直流传着她的传说。
展开全文
说起美的代名词，张曼玉这个名字算是一个。
在圈内，各大导演谈论起张曼玉，当真能夸出花来。
李安说，所有女演员在林青霞面前都会失去光彩，但张曼玉是唯一例外的。
杨凡当年拍《玫瑰的故事》时，问作者亦舒希望谁来出演她笔下的“玫瑰”。
亦舒想都没想，就说出张曼玉的名字：“我不管她会不会演戏，只要她走出来，我就要看。”
但在观众看来，张曼玉的美却像是那道分水岭，觉得她美的人，不惜用惊为天人形容，但是get不到她的美的，也大有人在。
首先，我属于前者，其次，我很能理解那些欣赏不来她长相的人。
单看脸而言，张曼玉确实不属于传统意义上的美女，冠名她的美应该用一个词：精灵美。
短圆脸，颧骨高，颧弓宽，下巴短平，这些看似缺点的特性，合起来却意外的有种猫一般的精致感。
忧郁，天真，妩媚，灵动，有种距离感，却又忍不住想靠近。
在那些神仙打架的港星美人中，你很难不认同，张曼玉就是会被一眼看到。
再来说说整体，这算是她的加分项。
比起绝对的颜值正义，她身上散发出来的慵懒与魅惑特质更能引人瞩目。
你很难用一个词来准确形容，时而明艳大美人，时而阴郁风美女。
可能就是那句话：“美人美在风骨，不在皮相。”
外界对她的争议大，却没怎么影响她对自己的看法。
因为，从一开始，她就没觉得自己好看。
几年前，做客《鲁豫有约》，她这样形容自己的“神颜”：
“其实我是个丑小鸭，长手长脚，皮肤很黑，我妈妈说你多丑多丑。”
小时候的张曼玉确实不是淑女类型，尤其是性格完全像个大大咧咧的小男孩。
这一点，可能跟她的成长环境有很大关系。
8岁那年，张曼玉和姐姐跟随父母到英国生活。
他们去的是英格兰肯特郡，当时那里很少能看见亚洲面孔，所以小时候的她没少受欺负，这激发了她骨子里勇敢的一面来保护自己。
一家人在英国的生活不算顺利，父母每天都因为琐事吵架，有的时候还会动手，没过多久，两人不欢而散。
张曼玉跟着妈妈生活，可能太希望女儿可以在那个环境下立足，她对女儿的教育极为严苛。
妈妈期望她可以女孩子一点，但实际上，她天天跟男孩子们玩在一起，一起踢球，一起玩闹。
为此，妈妈没少对她棍棒伺候。
张曼玉受着，但骨子里一点不认输。
中学毕业后，妈妈希望她可以按照自己给她安排的道路走，以后找一份类似律师、医生这样很安稳的职业。
这显然不是倔脾气的张曼玉喜欢的东西，她和妈妈说：
“你逼我学我不想学的东西，我会去，但那是浪费金钱和时间，因为那四年，我不会听任何东西。”
于是，16岁的她一个人来到伦敦，由于学历不高，只能在一家书店当店员。
身处困境，但一点不妨碍志向高远，她计划着以后要考入伦敦时装学院，出来做一个发型师，那样的人生才叫酷。
但后来的故事显然没有按照她的理想发展。
1982年，张曼玉跟随妈妈回香港探亲。
因为要待上一段日子，独立的张曼玉就想着在这个熟悉又陌生的地方找份工作。
她四处寻找可以招收学员的理发店，但始终没找到，只能暂时在一家商场卖童装。
下班以后她也没闲着，因为身材高挑，时不时能接点拍摄的兼职，这一拍倒是勾起了她当大明星的瘾。
没什么人脉，又想当明星，在当时只有一个选择，就是参加港姐选美。
次年，人小胆大的张曼玉给自己报了名。
一路过关斩将，竟然拿下了亚军和最上镜小姐奖。
比赛结束，她顺利签约香港无线电台，就这样，稀里糊涂的张曼玉一条腿迈进了娱乐圈。
有港姐光环在，确实让她走了不少捷径。
跳过了配角，直接当上女主，跟她搭戏的也都是梁朝伟、张国荣一众巨星。
这样的星路，任谁看都羡慕不已，而也就是因为这般顺风顺水，让她从刚入行就备受争议：
“美则美矣，毫无灵魂，她就好像一只在屏幕上走来走去的花瓶。”
不禁让人怀疑，这光环她受得起吗？
可那时的张曼玉一点都不在乎，本来，她当明星，就是目标明确。
至于拍戏，她说：“我又不准备在这行长做，赚够了钱就离开喽。”
这回应真的太张曼玉了，嘴上满不在乎，但是心里一直不服气。
眼看着同期的艺人都小有成就，只有自己落得一个“花瓶”的空壳名号，她暗下决心，非要做出点名堂，不为别的，就为了争口气。
1985年，她接了《警察故事》这部戏。
戏里张曼玉饰演成龙的女朋友阿美，没想到开拍第一场，就把成龙惹毛了。
因为她迟迟进入不了状态，成龙当着所有人对她怒吼：
“你知道一秒钟需要用多少菲林吗？你知道因为你一个人耽误了多少人的时间吗？”
一句话让这个20岁出头的女孩面子挂不住，但也不好说什么，毕竟错在自己，只能默默地哭。
但哭解决不了任何问题，擦了擦泪，还是要接着拍。
一遍NG，两遍NG，三遍，四遍，五遍，六遍……
连成龙都无奈了，三十多遍下来也没达到预期效果，干脆凑合拍了得了。
张曼玉一听不干了，必须演到他满意才行。
在拍摄之余，林青霞和张曼玉闲聊，为什么这么倔啊？
张曼玉说：“我长得不好看，只能努力把戏演好。”
不说也猜得到，那场戏拍了很久。
成龙的戏，少不了动作戏，有一场戏需要张曼玉和匪徒搏斗，从楼梯上滚下来，成龙问她：“用不用替身？”
她直接回绝：“不用。”
这部戏拍下来，张曼玉落得一身伤，她却觉得异常畅快，原来投入地演戏是这种感觉。
后来，时隔几年，成龙拍摄《警察故事2》，再次邀约张曼玉。
她开心坏了，这一次，不是因为颜值，而是演技真的受到肯定了。
她更努力地拍，还是一如既往地真摔，期间因为剧组失误，铁架砸在她头上，当场血流满面，被送去医院缝了17针。
出院之后，她回到剧组依旧全情投入，有时候甚至可以向成龙提出几点建议——这部分怎么拍更好。
成龙听了，立即叫好：
“这就对了，戏是你在演，怎样做能表现自己，你是最清楚的。”
几部戏拍下来，作品火了，但是张曼玉还是差点火候，好在她已经摸到门道，火不火就差一个机遇。
1987年，这个机遇来了。
都说，张曼玉遇上王家卫，是电影圈最美的相逢。
那年王家卫转型做导演，为《旺角卡门》选角。
他不赞同别人对张曼玉“花瓶”的评价，就认准了这个女孩身上有她未发掘的闪光点，就是丰富的肢体语言。
开拍前，他问张曼玉：“如果你男朋友要离开你，你会有什么反应？”
张曼玉想都没想：“一哭二闹三上吊。”
“对，你就这么演。”
张曼玉说：
“在遇见王家卫之前，演员对我而言只意味着做反应，毫无原因地狂喊，像孩子一样哭、蹦蹦跳跳。
“而拍《旺角卡门》时，我要寻找感情的深入点。从这开始，我就开窍了，我也决定将拍电影作为自己的事业。”
1988年电影《旺角卡门》上映，观众走出影院，人人讲的第一句话就是：
“感觉张曼玉变了，原来她也是会演戏的。”
最终，凭借着这部电影，张曼玉第一次被提名香港金像奖最佳女主角。
撕掉了花瓶的标签后，张曼玉在实力派的道路上一路疾驰。
《阮玲玉》中，她是中国无声电影时期的影星阮玲玉；
《新龙门客栈》中，她是泼辣豪爽的金镶玉；
《青蛇》中，她是妖娆魅惑的蛇妖小青；
《甜蜜蜜》中，她是精明却又善良的李翘；
《花样年华》中，她是高贵、优雅的苏丽珍；
《英雄》里，她是爱憎分明的剑客飞雪。
这之后，提起张曼玉，第一个想到的词变成了“拼命”。
同时，也成为至今为止，获奖最多的中国女艺人。
5次金马奖影后；11次提名金像奖影后，5次荣摘桂冠；柏林、戛纳双料影后……
一直到2004年张曼玉宣布息影，她成就的那段张曼玉时代，沾不上一点运气，全凭脚踏实地地拼。
张曼玉曾说：“人生清单里，永不褪色的是爱情。”
她努力打拼事业，但同样希望有个累了倦了能依靠的肩膀。
不过，和很多绝色美人一样，张曼玉的感情之路不是那么顺。
出道这些年来，长长短短经历了11段恋情。
尔冬升和张曼玉的故事，始于她参加港姐比赛的现场，他是评委，她是选手。
但真的相恋，其实是因为一场相亲。
当时，张学友和成龙的经纪人安排了一场两人的相亲，那一面两人并没有擦出什么火花。
后来时隔半年，因为一场聚会，再次见面，两人的话才多了起来。
相恋的时候，他们就像一对普通的小情侣，一起养小狗，说是两人的女儿。
尔冬升喜欢赛车，张曼玉觉得危险，他就答应比赛之后再也不玩。
然而，那场比赛之后，先告别尔冬升的却是张曼玉。
关于分开，外界众说纷纭，而张曼玉只有一句回应：
“我跟尔冬升，就是一部文艺片。”
他们的爱情和多数文艺片的结局一样，有故事，没结果。
这之后，张曼玉还经历了几次轰动的爱情，均以遗憾收场。
她和《双城故事》美术指导汉克坠入爱河，但汉克却践踏她对感情的天真，把张曼玉写给他的情书公布在杂志上。
她和商人宋学祺相恋，在宋学祺遇到经济危机的时候，拿出1000万港币帮他化解危机，没想到他转脸就忘了她的恩，勾搭起别的女人。
她和法国导演奥利维耶·阿萨亚斯结了婚，但这段婚姻只维持了三年半，就因丈夫出轨早早画上了句号。
她说：
“我从来没有感情空白期，我爱得每一次都轰轰烈烈。
“当遇到另一个让我心动的人，之前那个我就会忘得一干二净，我的爱情秘籍就是把每一段爱情都享受到极致。”
每段感情，张曼玉都从头到脚伤了一遍，但一旦触及底线问题，她想都不想就转身离开，特别干脆。
之后，总有人把这些失败的感情说成是她人生的败笔。
没男人，不结婚，没孩子，明明女人这一辈子除了这老三样，还有很多精彩的事情啊。
当年，拍《清洁》的时候，她扮演了一位摇滚歌手，演完戏后，朋友问她有没有兴趣做音乐，张曼玉兴奋地问：
“我可以吗？”
其实，张曼玉真的很喜欢唱歌，只不过每次去KTV，朋友都不让她拿麦，因为她唱得确实不那么好听。
但她是真的喜欢，于是，因为这句话，张曼玉动真格了。
她组建了自己的乐队，在2014年的草莓音乐节上作为音乐人再次出道。
不少人说：“张曼玉的形象被她一嗓子颠覆了。”
她却毫不在意，想做就做了，和当初刚入行一样。
之后，她的每一次露面都带着点“物是人非”的味道。
#张曼玉买路边摊##张曼玉逛菜市场#类似的话题出现在大众视线中……
但每次点开，我并没有看到题目里那个落魄的张曼玉，而是看到了一个潇洒随性的张曼玉。
她骑单车、坐地铁，过着普通人一样平常的生活，谈何落魄？
她依旧喜欢唱歌，还学着打碟、剪片子，人过半百也在不停尝试，又怎么算走上事业下坡路？
她接受年龄留下的痕迹，面部下垂、身材消瘦，反问那些唏嘘的人，为什么非要年轻，没有皱纹才算美？
不得不说，张曼玉还真有点叛逆在身上。
你越是希望在她身上看到什么样子，她越反着来，可能不是故意的，但当真是随心的。
她曾说：“人不是一定要美，而是要有意思。”
还是那句话，按部就班的剧本本就不属于她。
半世颠沛流离，一生诗情画意。
从有意思到有意义，对张曼玉而言，或许这才是人生的意义。
（作者：旅行菌，“铿锵电影”人物编辑/偲玉）
