[ 一天夜里，王计兵看到一个骑手在艰难推着可能没电的电动车，“他俯身推车的姿势/多像一棵倔强的树/在风中不屈的样子/瘪了的轮胎和脖颈的热气/让他看上去/也像一份超时的订单”。 ]
江苏昆山这家不起眼的杂货店，位于新城镇中环南线附近一条僻静的辅路上。“金雁商店”的店名，是男主人王计兵从他和妻子的小名中各取一字组合而成。雁是古诗词中常见的意象，也是古老婚俗中的聘礼之一。和周围直白的“小刘电动车摩托车修理”“北区房产”“一人一份酸菜鱼店”相比，“金雁商店”招牌虽小，却更有诗意。
杂货店进门右角，电脑监控屏幕旁，散乱叠着一堆书和杂志。最上面是《海子的诗》，下面压着《中国外卖》，记录了王计兵另一个身份的故事。底下的诗刊里，他又用笔名“拾荒”发表了很多诗。如果说“金雁”意味着浪漫，“拾荒”绝对就是写实——生活最艰难时，王计兵带着年幼的大女儿捡了几个月垃圾。
2022年7月，王计兵的一首《赶时间的人》被诗友无意发到微博后，“外卖诗人”成为热搜，浏览量达2000万。媒体纷至沓来，诗中“刀子”和“火”背后藏的艰辛，被更多人知晓。
上周，53岁的王计兵拿到刚出版的首本诗集《赶时间的人：一个外卖员的诗》。年内，另一本诗集也将付梓。对这位大半生都在颠沛中度过的男人来说，此时，诗终于对他“回报以歌”。
接受采访时，说起父母和妻子，王计兵忍不住数次哽咽。只有在诗的世界，沉默内向的他才能找到对抗生活全部真相的勇气，正如《我的诗》中所写：“毫无疑问，我的诗/就是药后吃下的那颗糖/良药苦口。而糖的余味/贯穿着岁月的甜蜜”。
武术学校
绝大多数走上文学创作的人，都得益于幼年或青少年时期受过的各种文学滋养。王计兵是个例外，初二被迫辍学后，他才开始对文字产生敏感。
1969年11月，他出生在江苏徐州农村，从小身体就很弱，不时生病，在班上永远都坐第一排。进初中后，大多数男孩开始蹿个子，就他还瘦瘦矮矮的，“老师开玩笑说，咱们班还有人没断奶。”
江苏沛县是著名的武术之乡，开了各种武术学校。一天，在村里做过会计的父亲和姑姑听收音机时，恰好在播武校招生广告。广告说，文武兼修，半天习文半天学武，强身健体的同时不耽搁文化课。父亲因为一场车祸，身体受到严重影响，右腿断成7节，头盖骨也不完整，没法干重活，听了广告自然动心，“他想着武校能锻炼小孩多好，否则以后就是打庄稼都不行。”
那时王计兵上初二，成绩不错。到了武校才发现，尽管还有学生年龄更大，课程设置却只到小学五年级。第二天早上天刚亮，他就被教练喊起来晨练，跟着大家跑完一圈后，不知情的父亲已经回家。那时家里穷，没电话，联系只靠写信。等到父亲收到信后再去武校，已经是半个多月后。教练带他去吃饭喝酒，“不知道怎么被他迷惑了，反正就答应我留下来，从那之后我就失学了。”
王计兵说，他突然开始长大，变得特别喜欢看书，把背去的书包里的课本拿出来反复翻看，“感觉每一个文字都是可爱的、珍贵的，以前从来不觉得”。初一下学期学的《最后一课》在脑海里清晰浮现。课文里，韩麦尔先生说：“大家天天都这么想，‘算了吧，时间有的是，明天再学也不迟。’现在看看我们的结果吧。”他觉得，自己就是那个可怜的小弗朗士。
展开全文
在武校期间，王计兵最快乐的事是偶尔去一次十多里远的镇上，在那里他找到一个旧书摊。镇上的精神生活也贫瘠得可怜，根本买不到什么好书。第一次买回去一本高中语文课本，很多字认不全，词意也不知道，他却看得如饥似渴，课文几乎能全背下来。“我后来也时常回想这件事情，如果那时候电子产品像现在这么发达，如果继续读下去，我也许会考上好一点的大学，但对文学就不会那么敏感，发现不到文字对人造成的冲击。”王计兵认为，这样的安排好像是“冥冥之中自有天意”。
第二年，家里经济状况更差了，学费都很难凑齐。年假结束后，他没有返校，而是跟着哥哥去沈阳一个建筑工地做木工，那年才17岁，是工地上最小的。
工友们大多二三十岁，已经成家，闲暇时打麻将，聊家庭、女人，他根本插不上话。“在群体里你是边缘化的，从那时好像性格就一步步形成。一直到现在，我都喜欢独处，也很少有朋友。”王计兵说，后来喜欢上写作，可能与这种性格有关系。
桃园焚稿
1990年左右，王计兵回到家乡，帮父亲在沂河里捞沙。
“那段日子，算是我这前半生最艰苦的日子。”他在诗集自序回忆，人长时间地浸泡在水里，皮肤变得柔软。沙子看起来细小，但在流水中不停地荡漾，就和身体产生摩擦，“像砂纸一样打磨着皮肤”。一天捞沙下来，真正的痛苦才开始：“手和脚往外渗着血，晚上休息时，捞沙人的枕头不是枕在头下，而是垫在脚踝处，为了避免双脚和床铺发生接触。那种疼让你知道什么叫十指连心。”用他自己的形容来说，那种痛，就像手被割破，伤口又撒上辣椒粉。
捞沙从天亮干到天黑，捞到船上、拖到岸边、装上货车，动作机械循环，时间久了，年轻的王计兵觉得不甘心。“我感觉到好像有一个规律，当你特别苦闷的时候，突然心里有很多话想说，总想写一写，抒发一下。”内向的他开始提起笔写日记、小说，写多了试着投稿，没想到小小说《小车进村》居然被发表了。
他不断地将作品寄出，发表后的样刊也会寄到村子“收发室”。乡村熟人社会里没有秘密，村民渐渐知道他在写小说。那时，他写作手法还比较稚嫩，写的又是村庄里的真实事件，许多人一眼就能看出原型，村支书专门开会对照小说里的人物提出“批评”，一位老光棍喝了酒，还去找他父亲争执。
不过，一心在酝酿长篇小说的王计兵，毫不在意写作给村民和家人带来的困扰。他清楚记得，当时正值桃花盛开，他们家承包了一个桃园，父亲在桃园里用玉米秸秆建了一个看园的小屋。为了心无旁骛地投入写作，他住进了小屋。“从桃花盛开到大雪纷飞，每天除了捞沙之外，我都窝在这间小屋里写作。不停地修改，不停地写，我为之着迷。”
后来，有些关系好的邻居担心，这孩子是不是有点精神不正常？他大哥也亲眼看到，打麦场上好多人在收庄稼，就他亢奋得又是翻跟头又是练武。
真正激怒父亲的是一次“采风”。他在杂志上看到有作家说，创作“采风”得身临其境。于是每次写作，他都会假扮自己就是故事中的人物，和他们一起喜怒哀乐，还去模拟一些场景。按照那部小说的构思，有一段时间，男主角丧父了，王计兵为了体验失去亲人的感情，穿上一身白色衣裤在村子里走。一个家族长辈看见后告诉了父亲。“我父亲那次真的是火非常大，他认定我精神上已经出了问题。因为他们那个年龄、那个年代，在农村穿那些衣服是很忌讳的。”
一天，父亲趁王计兵外出，一把火将他写作的小棚，连带已经誊写到第三遍的近20万字小说手稿一起烧了。事后，王计兵整整两个月没和父亲说一句话，“是我这辈子唯一一次和他对抗”。
三个月后一次偶然的机会，王计兵在沂河边结识了后来的妻子郭依云，彼此产生好感。之后，他和父亲之间做了一次——也是迄今唯一一次——促膝长谈，答应他从此安心生活，再不写作。
街头拾荒
婚后，夫妻俩去新疆打工，又和13个老乡组建翻斗车队去山东。结果7年时间里，先后有3人因翻车丧命，车队只好解散。
2002年，王计兵带着怀孕的妻子和500元钱再次离乡，来到昆山。他买了辆旧三轮车、一块塑料布，从批发市场进袜子、手套、鞋垫，还有水果，不管刮风下雨都去路口摆摊。辛苦是辛苦，但昆山经济发达，两年后夫妻俩就存下他们赚的第一笔“巨款”，3万元。
彼时，离移动互联网时代的来临还有好几年，电脑上网也是少数文化人才有的“特权”。很多人无聊了，会看小说打发时光，城市大街小巷都有旧书摊。以前在沈阳打工时，每天晚上，王计兵都去附近公园的旧书摊看书。后来不管走到哪里，他也带着书，想办法阅读。
王计兵发现，昆山旧书摊生意不错，但租书店很少。打听到进货渠道后，他买了很多打工族喜欢的武侠、言情小说，也有中外名著，还买了各种热播的电视剧、电影正版光碟，开起一家小小的租书店。多的时候一天能租出去100多本小说，再加上光碟出租，能赚200多块钱。看着屋子里挤满书，王计兵估摸着，顶多一年就能把成本赚回来，让老婆孩子过上好日子。“那时候蛮知足。”十多年后，说起租书店他还是一脸幸福，眼睛弯得像豆荚。
谁知快乐太短暂。两个月后的一天，店门口突然停下一辆车，几个城管不由分说就把旧书和光碟一股脑往编织袋里塞，再倒到车上。王计兵和妻子懵了，一问才知道，开租书店要办各种手续，他们什么都没有，属于违规违法经营，全部东西都被没收。“突然发生的事情，一点思想准备都没有，就倾家荡产了。”
那年是他最艰难的时候，“真的没有隔夜饭”。很快，连房租也交不起了。在吴淞江边徘徊时，停泊的货船启发了王计兵，他从拆迁工地上找来废弃的木桩和旧木板，拿出以前做木工的手艺，在一条废弃的河床里建起一间小木屋，成了临时的家。风雨大的夜晚，“船屋”随风颠簸，全家根本不敢睡觉。
王计兵第二次蹬着三轮，开始捡拾废品赚钱。每天能有几十块到上百块收入。他又拿这些钱，批发袜子、鞋垫，老婆带着刚会走路的二女儿和几个月的小儿子，在菜市场附近摆地摊。后来，王计兵每多赚100元回家，第二天，摊位上就多100元新货源。夫妻俩就像一双燕子，风吹雨打后，马上开始衔枝筑巢。
2005年前后，他们攒下一个固定摊位。这件事意义非凡，意味着他们终于在昆山扎下了根，“要不然摆地摊像做贼似的，还要怕城管”。因为租书店而被掀翻的生活，终于在两年后艰难扳回了正轨。
QQ空间
王计兵比郭依云大3岁，多年奔劳后，眼角、额上都刻下了岁月的印痕。50岁的郭依云略丰满，长着一张娃娃脸，皮肤白皙，眼睛又圆又大，笑起来眼角几乎没有细纹。她扎着丸子头，神态间自然带着女孩的娇羞和天真。看着她，不由得感叹，上天在悄悄偏爱这个女人。
追求郭依云时，王计兵没有写诗，而是给她写小纸条，“写好往她身上贴”。说起往事，王计兵笑得很开心，很顽皮。“你好意思！”郭依云娇嗔地瞪了他一眼。
他们结婚时一无所有，但感情一直很好。在新疆待了一段时间后，身心愉快的王计兵忘记对父亲的保证，再次提起笔。每次，郭依云都是第一读者，有时还会提提修改意见。后来，郭依云喜欢玩手机，王计兵读诗的时候她还在看，他就不高兴了，不再给她读诗。
在山东打工的时候，虽然天一亮就开车出发，天黑才收车回工棚，每天晚上王计兵也会写点当天发生的事，再加点自己的评论，他觉得那是一种接近于小说的创作。不过，那些“创作”都写在随手拿到的纸上，念给工友们听之后，第二天就丢进灶台，被人拿去烧火做饭。
后来，郭依云也开始反对王计兵写诗，原因和他父亲一样，觉得他写起东西来有点痴迷，影响了生活。没有微信之前，王计兵习惯随时都带着一支笔、一张纸。“进货的时候，他突然停下来，拿本子开始写诗，你说耽不耽误事？”
郭依云也觉得，写诗“没有什么用”。有时，看到王计兵写诗，她做事会故意很大声。王计兵理解为，那是妻子在间接表达不满，不再当着她面写诗。
“但是灵感消失非常痛苦，你知道吗？比丢钱还难受。”王计兵说，有时在路口一个拐角，有时上楼跑得气喘吁吁时，一下就灵光乍现了，如果不赶紧记下来，等到忙过再想，已经找不到那种感觉。他还专门写过一首诗，讲述灵感消失的懊恼和遗憾。
真正开始写作，是2009年买了电脑。空闲的时候，他学会在QQ空间里写日志。“他偷偷地写，店里的监控都有。一看我来了，都收起来了。”郭依云说，王计兵的QQ空间也对她开放，“我偷偷地看那些诗”。
后来，王计兵发现微信可以语音聊天后，写作更加方便，有空就以给自己留言的方式，记下想出来的句子。杂货店每天早上6点开门，除了少数急着赶校车的学生匆匆来买一根2.5元的烤肠或者一盒牛奶，多数时候顾客寥寥。店外晨风轻拂，太阳尚未爬上高架桥，郭依云还在家中张罗家务，四周安安静静，他打开电脑，把头一天的诗句整理出来。就这样，他写下了4000多首诗，2017年，加入徐州市作协。2021年，他加入了江苏省作协。
诗歌发表后的全部稿费，王计兵都转给了郭依云，“虽然说没有多少，他的劳动成果都搁我手里，确实有点感动”。有一年，王计兵拿了一个大奖，得了3000元奖金，自己再添了些钱，给妻子买了这辈子最贵的一件衣服。“我很意外，我说咱本来都那么那个了，你给我买什么衣服？但当时心里还是很激动。”
国际学校
转眼就是2017年，这一年二女儿中考，小儿子小升初，王计兵不得不面临两个孩子的上学难题。这时大女儿已经成家，后来，二女儿在昆山没考上满意的高中，不得已送回老家就读。家里一下冷清不少，“与孩子的分离，对大人是一种煎熬”。
郭依云打听到，如果在昆山有房且达到一定积分，儿子就有资格读公办初中。再说结婚后就四处漂泊，居无定所，哪个女人不想有个属于自己的家呢？那个夏天，她跟着朋友频频看房，哪里便宜就去哪里，最后人晒黑了，终于看中一个80多平方米的房子。夫妻俩又紧急托人补办社保，一番操作下来成了“房奴”，结果入学积分还是差一截。
当时，不限户籍的学校只有两种，一种是教学质量差的民办中学，一种是高价的国际学校。昆山国际教育做得不错，不少家在上海的人也把孩子送来入读。他们抱着试一试的心态让儿子参加了国际学校考试，好多人都没考上，他却被录取了。
夫妻俩又喜又忧。喜的是大人艰辛谋生，儿子看在眼里，从小就知道努力，成绩一直很好。忧的是国际学校费用高昂，每学期光学费就38000，普通家庭根本不敢奢望。想起自己被迫辍学的遗憾，王计兵又不忍心放弃。最后全家郑重决定：上！
小区里关系好的邻居好心提醒，“代价会很高，你们要考虑清楚。”去了才发现绝非虚言，他们攒钱的速度根本赶不上学校收钱的速度，除了学费，还有伙食费、校服费、活动费等分得很细的费用，“每周都在交钱。”至今说起，郭依云还在摇头。儿子也懂事，学校每年寒暑假组织的海外游学从不参加，也不回来说。每次开家长会，不太讲究的王计兵还专门“打扮”，“孩子看到之后，会给他缓解一些心理压力”。
国际学校一年下来，费用差不多要10万，再加上二女儿读高中每年还要3万多，杂货店因为网购挤压生意很差，一个月进账只有 2000 元。他们到处找亲戚借钱，还抵押了店铺和房子，三年一共欠了40万。“压力不是慢慢增加的，是忽然之间给你推过来一座山让你扛起来。”王计兵说，那时，他时常都感觉自己撑不下去了，也许下半年就会回老家。夫妻俩最疯狂赚钱的时候，晚上11点睡觉，凌晨两点就起床，醒面、炸油条，天没亮开始卖早点。
王计兵从不后悔，“不想给孩子留下遗憾，如果他不努力，将来可能会后悔，但不会责怪我”。他觉得，只要为孩子好，就是他最大的幸福。
但是，初中毕业后，儿子却主动远离了班上所有同学，考到十多公里远的巴城镇上高中。直到高考考完语文，他才告诉郭依云那样做的原因。原来在国际学校的初中三年，班主任一直对他各种刻意漠视和语言霸凌，他一度压力大到成绩滑至班级倒数第一。那次，郭依云还气得下重手狠狠打儿子，打得儿子哭，她也跟着哭。“妈妈，我庆幸我走出来了！”
外卖诗人
2018年开始，为了多赚钱供两个孩子上学，王计兵加入外卖大军，成为站点最年长的骑手。三年疫情期间，杂货店被迫关了两次门，一次4个月，一次半年多，送外卖成为全家重要的收入来源。
每天早上10点左右，他穿上蓝色马甲，熟练打开外卖APP，“您有新的外卖订单，请注意查收”，在温柔的提示中，开始奔跑的一天。疫情期间，平台奖励机制更多，一直送到晚上11点多才收工返店，换妻子回家休息。每天跑50多个单，每月能赚八九千甚至上万。
“不管是忙还是闲，创作都不影响。”送外卖让王计兵接触到更多人，进入平时不去或者不能去的地方，还有开店时没工夫看的云卷云舒，都让他更容易被触动了。
一天夜里，他看到一个骑手在艰难推着可能没电的电动车，“他俯身推车的姿势/多像一棵倔强的树/在风中不屈的样子/瘪了的轮胎和脖颈的热气/让他看上去/也像一份超时的订单”。等待取餐的时候，一个外卖员竟然站着就睡了，从旁走过时，还能听见他在微微打呼。冬天的深夜，街头空无一人，卖烤红薯的男人冻得不停跺脚，却不肯收摊，只因还有几个红薯没卖完……王计兵把这些记录下来，“把老百姓的生活状态展现给大家看一下，希望能让大家相互变得善良一点，哪怕一点点，哪怕影响了一个人，总之是一件好事情。”
他还遇到过生命威胁。送一份外卖到一位男子家里，对方喝得醉醺醺，拿起订单一看，原来是前女友点的外卖，留的还是他的地址，顿时勃然大怒，这个身高一米九的家伙一下拽住一米六出头的王计兵的衣领，猛地把他从前门拽到后墙，幸好当时房间里还有个人，全力把男子拉住，否则后果不堪设想。
昆山疫情最严重的时期，各种无理的事情很多。明明小区处于封闭状态，有人非得让王计兵把外卖送到家门口，电话里听起来是年轻小伙子的顾客，态度非常恶劣，对他大声咒骂。王计兵耐心地把订餐放到小区门口外卖架上，拍了图片传给他，又给他发了很多文字解释，小伙子还是转头就去平台投诉。
让王计兵“一举成名”的《赶时间的人》，也是在类似情景下诞生的。顾客住在老旧小区的6楼，没有电梯。第一次他留错楼号，第二次又填错单元号，等到他第三次修改好地址，王计兵终于把外卖送到后，对方非但毫无歉意，竟然开门就骂他“笨”“蠢”，“一个送外卖的，地址找不到！”王计兵很委屈，也只能忍受，怕对方再次投诉，他会被罚50元。“可是任何人，你不给他地址，让他往哪里找？”
因为那份订单，后面两单都超时了，每单最少被平台罚80%。那天回去后，王计兵写下《赶时间的人》：“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站/世界是一个地名/王庄村也是/每天我都能遇到/一个个飞奔的外卖员/用双脚捶击大地/在这人间不断地淬火”。
“感觉生活就是波浪性质的，一直是在低处，有时候好像微微地起一点波浪，然后迅速又降下来，反反复复，日子这样总是反反复复。”说起过去的大半生，王计兵面色平静，“反正老百姓差不多都是这样。”
“不敢往回看，都是泪，”郭依云的总结更直接，“我都不知道怎么熬……”说着说着，快言快语的她突然哽咽，“人吧，人家是过日子，我都不是，我是熬。”这时，有人进来买香烟，她快速把眼泪憋了回去，赶紧迎上去热情地问“要什么？我给你拿”，好像什么都没发生过。
