去年11月12日，导演许鞍华在金马大师讲堂讲述她的创作往事，其中讲到与汤唯合作拍摄《黄金时代》遇到的创作问题和遗憾，在最近引起广泛讨论：
来源：《看理想》
《黄金时代》是一部上映于2014年的电影，是女作家萧红的传记电影。
1931年秋天，20岁的萧红身穿一件布大衫，藏在一辆拉白菜的马车上，从老家大宅逃走，从此过上了流浪的生活。十年后，1942年1月，重病的萧红因为在战乱中得不到有效的治疗，于香港去世，临死前，她向身边的朋友表示，想回老家去，想向父亲投降。
关于萧红，人们最感兴趣的两个话题，就是她早年的离家出走和最后的英年早逝。这两个事件在一次又一次的讲述中，逐渐有了清晰的象征意义：
离家出走，是萧红勇敢反抗封建家长制的表现；英年早逝，则是她遭到男权社会迫害的结果。在很长一段时间里，萧红的形象基本上就是由这两个事件勾勒出来的，一个勇于反抗封建家长制的斗士，一个女权先锋。
展开全文
1. 剪辫子、上街游行、离家出走，萧红的青春岂止叛逆
1911年农历端午节，萧红出生在哈尔滨呼兰的一个地主家庭里。萧红的祖父是个善良的老人，脸上总是带着笑容，他非常喜欢小孩，尤其喜欢萧红，萧红从小就在祖父的庇护下，养成了一副男孩子的性格，天不怕地不怕，经常爬到树上掏鸟窝，跟邻居孩子一起干坏事。
在呼兰，萧红是第一个剪掉长辫子留短发的女学生，而且她自己剪还不算，还鼓动同学、街坊和亲戚中的女孩们剪，剪完了还一起上街，故意给大家看。人们议论她，家人劝阻她，她就反驳说：“我又不是做什么坏事，不要你们管！”
萧红（1911－1942）
1925年，上海五卅运动爆发，消息传到呼兰，当地一些青年学生和工人也走上街头，游行、演讲和募捐，表示对运动的支持。身为小学生的萧红，也参加了这些活动，她还在当时呼兰最大的公园西岗公园参演了一出反对封建婚姻的话剧。
萧红在学校的表现，惹得呼兰人议论纷纷。萧红的父亲张廷举治家很严，又是当地教育部门的官员，他决定不再放任萧红，不能让她一个人去哈尔滨读中学，高小毕业后就留在家里，以便管束，他还为萧红挑选了一个未婚夫，等她长大一点就嫁过去。
但萧红怎么可能屈服呢。萧红听说她的一位小学同学，因为不肯给教育局长做小妾，去做了修女，于是她就威胁父亲，说不让她上中学的话，她就去当修女。张廷举怕这些话传到萧红未来婆家那边，只好让步，同意送萧红到哈尔滨从德女校去上学。
从德女校是当时哈尔滨唯一的女子中学，校风保守，门禁很严，哪个学生有未婚夫以及未婚夫是谁，学校都知道，除了未婚夫来信，其他外面寄来的信，学校一律要拆封检查。张廷举同意萧红升学，很可能就是看中了它这一点。
1928年11月，哈尔滨爆发了反对日本建设满蒙铁路的市民运动，第一次游行示威有两千多名学生参加，第二次达到了五千多，包括一些小学生。门禁森严的从德女校，也被手拿长棒的童子军攻破了大门，学校的四百多名女生不顾校长阻拦，加入到了游行的队伍中。
萧红尤其积极，不仅参加游行，还帮忙散发传单，发表演说。那次游行到最后，学生队伍和警察发生冲突，造成了八人重伤，一百四十人轻伤，四十三名学生住院。
1930年夏天，萧红初中毕业，形势很清楚了，不管她再怎么抗议、争吵、威胁，家里供她继续读书的可能性是一点都没有了。
萧红对家庭的眷恋也是一点都没有了。对父亲为她挑选的那个未婚夫，萧红也不满意，在哈尔滨参加游行的时候，她认识了一个名为陆振舜的男生，想跟他一起到北京去读书。于是，一个离家出走的计划，在萧红的脑海中酝酿成形。
2.私奔、打离婚官司、差点被卖到妓院，自由恋爱跟想象的有点不一样
1930年9月，萧红从哈尔滨乘火车到北京，入读师范大学女子附属中学。
这次离家出走，萧红谋划了很久，她先是假装同意结婚，以买衣服的名义，从家里骗到了一笔钱。到了北京之后，她和陆振舜在学校附近租了一个小院落，分住两头，还请了一位叫耿妈的当地人照料饮食起居。
平时她和陆振舜各自上学，每到周末，就有朋友到他们的小院落里来聚会，大家一起海阔天空地畅谈理想和志趣。生活惬意极了。
不过，一个学期没过完，萧红手头的钱就花光了，陆振舜家里，也因为他提出和妻子离婚，不再寄钱来了。那个冬天，萧红是靠朋友支援，才穿上了御寒的衣服，撑到了寒假。放假之后，陆振舜决定回家，萧红却不想回去。萧红责备他是商人重利轻离别，但是没办法，没钱在北京一天都撑不下去，她只好和陆振舜一起回了东北。
萧红一回呼兰，就遭到了父亲的软禁。这次父女冲突不同以往，因为萧红和陆振舜在北京同吃同住，等于是私奔，她的名声毁了，她的父亲也因为教女无方，被免去了教育厅的职位。不过，仅仅过了一个月，萧红就设法逃脱父亲的监禁，回到了北京，这次她手头没有带钱，陆振舜又还在家里，萧红眼看就要撑不下去的时候，有一个人找上门来了，他就是萧红的未婚夫汪恩甲。
汪恩甲这个人虽然不讨人喜欢，但他追到北京的时候，还是真心爱萧红、想和她结婚的。回到哈尔滨之后，两人可能有了某种婚姻契约，就在东兴顺旅馆同居了。过了一阵，银元花光了，汪恩甲回家拿钱，被家人扣留。
萧红找上门，也被赶了出来，汪恩甲的哥哥还要求她跟自己的弟弟离婚。萧红不忿，找律师写了状子，告汪恩甲的哥哥代弟休妻。法庭上，汪恩甲为了不让哥哥受法律处分，就说是自己要休妻，于是法庭判了两人当场离婚。
1931年9月，萧红从老家逃到哈尔滨，在街头流浪了几天，就又找到汪恩甲，一起回东兴顺旅馆同居去了。五月，汪恩甲突然丢下欠旅馆的四百多元债务，以及大着肚子的萧红，人间蒸发了。旅馆老板说，要是萧红不还钱，就把她卖到妓院去。
3.把萧红从绝境中救出来的萧军
1932年夏天，萧红陷入了多重困境。
首先，汪恩甲欠旅馆的那笔巨款，她要是不还上，旅馆老板不可能让她脱身；然后，哈尔滨距离呼兰不远，萧红的处境，家人不可能不知道，但是没人伸出援手，也就是说，整个家族都放弃她了，所以就算旅馆放人，她也无家可归；最后，在她自己都无依无靠的情况下，肚子还有个即将出生的孩子。
当时，她向外界发了很多求救信。《国际协报》的编辑收到信，派了一个名叫萧军的年轻作家，到旅馆去探望萧红，萧红呢，刚好看过萧军的作品，两个人一拍即合，马上发生了感情。
没多久，女儿出生，萧红几乎没有任何犹豫，就把她送给了医院里的陌生人。从医院出来之后，萧红和萧军同居了，在萧军的影响下，她开始提笔写作，从此一发不可收拾。
离开东北之后，萧红和萧军在青岛生活了四个多月，接着去上海，得到鲁迅的帮助。
4.自由就是，当爱情成为桎梏时，可以换一份新的爱情
《生死场》出版之后，萧红一个人远渡重洋，到日本东京去住了半年。一个刚刚出名的作家，为什么要离开自己所属的文化圈子，跑到外国去长住呢？一般来说，大家都认为是她和萧军的爱情出了问题，萧军精神出轨，爱上了别的姑娘，萧红感情受到重创，身体和精神都垮了，于是跑到日本去疗情伤。
萧红在东京的生活很单调，除了去上日语课，写作，就是给萧军写信。相识以来第一次分开那么久，离得那么远，她一方面想念萧军，一方面也清醒地认识到了彼此间不可调和的矛盾。
萧红原打算在东京住一年，不过国内发生了两件事，让她不得不提早结束东京之旅，第一件事是10月19日鲁迅去世，第二件事则是萧军在为鲁迅治丧期间，跟好友黄源的夫人，发生了婚外情。
1937年1月，萧红回到上海，她和萧军都有了分手的念头。后来，萧红和萧军认识了同样来自东北的年轻作家端木蕻良，三个人可以说一见如故，彼此都留下了很好的印象。
萧红和萧军分手，当时他们都不知道萧红怀孕了，他们约定将来再见的时候，只要彼此都没有别人，并且都愿意，就继续共同生活下去。不过仅仅过了一个多月，他们在西安重逢时，萧红就已经决定和端木蕻良在一起了。
萧军试图挽回，也曾提议等孩子出生后再谈分手的事，萧红都没有反应。那年春天，他们在西安永远地分开了，萧军去了兰州，萧红和端木回到武汉，举行了简单的婚礼。
11月，萧红在重庆江津一家医院生下了一名男婴，孩子出生没几天就夭折了。萧红出院之后回到重庆，正式开始和端木生活。
1941年夏天，萧红病倒了，是肺结核，做了手术之后，她的身体整个垮了，只能卧床休养。到了冬天，萧红仍然无法起床，这时，太平洋战争爆发了，端木蕻良只能和朋友用担架抬着萧红，今天藏这明天躲那，躲避炮火的追击。
在东躲西藏中，萧红的状况一天比一天差。端木蕻良就设法把萧红送进了跑马地的养和医院，医生诊断说萧红的气管里有瘤子，要立即开刀。端木知道肺病病人开刀不易封口，他的哥哥就是肺结核之后做手术，躺了八年还未能起床。所以他不同意给萧红开刀。
但是萧红不听，躺在担架上被人抬来抬去，她觉得自己很被动，她急于康复，急于脱离眼前的困境，因此她不顾端木的劝阻，自己签了手术同意书。
可惜，好运没有降临，那是一次致命的误诊，萧红的气管被切开后，没有发现结瘤，但她再也不能说话了。22日那天早上六点，萧红陷入昏迷，十一点，她永远停止了呼吸。
撰稿人：句芒，文学硕士，作家，著有《有关萧红的一百个细节》。
编辑|凉山
路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。
