时隔三年，我和很多游子一样，头一次踏上归途，回到家乡，拥抱她，打量她，惊叹于她的变与不变。
2023年1月19日，游客漫步在磻溪S湾，远处的背景是苍山。新京报记者 朱清华 摄
文丨新京报记者 朱清华
编辑丨胡杰
校对丨赵琳
►本文 5723字阅读 11分钟
大理的名字只有一个，但别称很多。“文献名邦”，“五朵金花的故乡”，“东方日内瓦”，“风花雪月城”，“诗和远方”，“大理想国”，最新的别称是“有风的地方”。
今年1月，电视剧《去有风的地方》让本就热门的大理持续升温，游客涌入，旅游复苏。大理州文化和旅游局的数据显示，大年初一，大理州共接待游客34.29万人次，同比增长506%。这不是大理第一次被影视剧带红，但特殊之处在于，它红在防疫政策转向后的第一个春节。
时隔三年，我和很多游子一样，头一次踏上归途，回到家乡，拥抱她，打量她，惊叹于她的变与不变。整个洱海流域都有我熟识的民宿经营者，我怕范围铺得太开而失去焦点。于是，我将范围缩小到当下的网红打卡地——“磻溪S湾”。
1月19日，我在磻溪和沿途的民宿老板聊了聊，听他们讲述这三年的经历。在洱海保护这场知名震荡和疫情影响的双重时代背景之下，有人离开有人进场，几家欢喜几家忧愁。磻溪S湾的故事代表不了大理古城、大理市区更多民宿这“失去的三年”，我们无法穷尽这7000多家民宿三年来的具体境遇，但当下的共性仍在：人潮奔涌，白云依旧。
当地村民：有房的都在搞客栈，有地的都在盖房子
1月19日，离除夕还有两天，大理古城周围的道路已经开始拥堵。一路向北继续行驶大约10公里，我先后遇到了三个岔路口，指示牌上都显示通往“磻溪网红S湾”。
洱海，因形状似人耳而得名，是云南仅次于滇池的第二大淡水湖泊，湖岸线弯弯曲曲绵延129公里。在这129公里中，作为一个本地人，我不会注意到某个S湾，因为这样的S湾很多，一个与一个并无明显区分。
但是磻溪S湾火了。
三年前，我曾拍下过一张磻溪环海路的照片，那时，路面坑坑洼洼，还没完成水泥硬化，村落像一个大工地，有人新建房屋，有人拆除房屋，有人装修外立面。因为保护洱海而新建的环湖生态廊道尚未完工，再加上疫情的影响，整个村子的旅游业几乎停滞。
2020年5月2日，磻溪村沿湖路段俨然一个大工地。新京报记者 朱清华 摄
当时的我不会想到，三年后，这里会成为网红打卡地。这次回来，我很想去看看，为什么它红了？
展开全文
小池是我同学的堂妹，原来是乡镇上的中学英语老师，她放弃了体制内的工作，一年前回家帮忙打理客栈。她家的客栈与洱海一路之隔，位于S湾的落笔转弯处。
下午2点多，气温大约17℃，洱海边的风力大概有4-5级，天空碧蓝如洗，没有一丝云彩，一如往常的冬季。磻溪S湾游客众多，步行和骑单车的人流交织在一起。有三五个歌手架起了直播支架，在S湾的转弯阴影处弹吉他，唱民谣，大方地让路人拍照。沿途依然有几个本地阿姨叫卖，编脏辫或者卖气球。小吃摊上售卖烤肠冰淇淋手打柠檬茶等等。
为数最多的还是旅拍店的招牌，在二楼或三楼的天台，摆上一个白色的透明玻璃球，一张白色桌子，以洱海为背景，构造了一个极简的拍摄场景，入场费10元。这短短的一段大约一公里的S湾，有100多家旅拍店。
2023年1月19日，小池家的客栈外景，和洱海一路之隔，一共十间客房，有本地阿姨在叫卖编辫子。新京报记者 朱清华 摄
小池刚刚接完客人，回到店里。她说回来的路上，好几个路口都很堵，“我们村子南磻2条，北磻3条，5条入口都是堵的，我刚才回来换了3条路。”
经过几年旅游业的发展，每个村民似乎都能“精明”地嗅到商机。在路边，无论是编辫子，卖气球，卖鸥粮，“甚至家里的厕所打开让人上厕所”，每天都能有几百元收入。家里有空地的，纷纷敞开怀抱，拿出二维码，停车一次收费10元。
“我们村有房子的都在搞客栈，没房子但有地的都在盖房子。”最火爆的时候，整个村没有房间，半夜两三点有人打电话求助，“仅仅想要一个床位”。
这样的场面，对于大理旅游业来说，确实久违了。
途家民宿数据显示，截至1月17日，大理、三亚、西双版纳排热门民宿预订城市的前三名。其中大理、西双版纳增幅达10倍以上。
小池家的客栈在2020年1月份收拾完毕。因为门前的生态廊道尚未修建完成，再加上疫情影响，前半年处于关门状态。关门期间，200万的装修成本，“一点都收不回来”。能做的只有打扫房间保持干净。不过因为是自己的土地，自己的房子，关门期间不会造成太大损失。2020年7月暑假恢复经营，作为一线海景客栈中的一员，小池说，“虽然有疫情，但基本没有太受影响。”
2023年1月19日，小池在磻溪另一个店里打理生意，装修风格是大理白族剑川木刻。新京报记者 朱清华 摄
这个答案在我的意料之外。我以为疫情限制了出行，旅游业的生意应该会大受影响。但仔细一回想，疫情三年来，大理基本没有大规模的本土感染病例。小池接着说，“没有听到一家是亏损的”。小池口中的情况，应该指的是本地无需租房的经营者。并且，网红打卡地的一线海景房本就是稀缺资源，没生意的情况在小池这里并不明显。
经过两年半的经营，小池家的成本已经收回了，每年的收入稳定在80万-100万元。
磻溪S湾究竟是怎么火起来的，不同的人向我追溯了不同的历史。小池描述的时间最早，从2020年11月开始，有博主在这里直播日出，航拍视频，积累了大量粉丝。此外，拍过电视剧《后海不是海》的一家客栈也有意打造和营销，它的位置刚好处于S湾的转折处，是拍照打卡的地标，人们站在客栈外的廊道上，远处的背景刚好是一个S的形状。2021年5月份磻溪村的洱海环湖生态廊道贯通之后，S湾的名字传得更远。
虽然沿湖有很多S湾，磻溪仍然被认为处在“耳朵”中间，“看到的洱海是最宽的”。一家中高端的知名客栈甚至命名“宽海”，平时房价在1000-2000元一间，暑假一个月的营业额可以达到80万，“有很多明星吃住”。
多年前，我曾在磻溪村采访过多位客栈老板，因为2018年洱海生态移民搬迁项目，距离洱海15米范围内的经营者，需要腾退出土地和房屋，拿到补偿款后，他们有的重回一线城市，有的另寻土地租赁。这些年我也断断续续听闻这个村庄的变化，比如15米内拆除后，16米开始成为幸运儿，百万农民大户不断涌现。
拿小池家来说，配合洱海保护工作拆除了临海15米内的建筑，基本上是小池家的院子，不影响主体建筑。当时旅游业已经井喷发展多年，小池家也想过租出去，但是因为洱海严苛的保护政策，观望的人多，“没有人敢接”。
自己经营的初期，小池家一开始没把房价开得太高，基本稳定在300-400元之间。以前她听闻哪个外地人投资几百万来开客栈，小池的感受都是“钱能挣得回来吗？”在自己亲历了一年之后，她确信，是的，挣得回来。“那个时候不知道这个赚钱，不然早开了。”
洱海环湖生态廊道磻溪路段。新京报记者 朱清华 摄
外来经营者：最艰难的时光已经过去了
像小池这样顺遂的情况在本地人中不少见，但对外来经营者来说，却是一番别样滋味。
小池家往南走不到100米，云南红河人赵海燕在这里开了一个咖啡吧，兼顾旅拍业务。楼上还打算开设房间，目前正在筹备中。
赵海燕虽然是老板，但是什么都得干，有时候是削橙子，有时候是洗碗，有时候要对接旅拍的业务，还要兼顾几百米外另外一个店里的生意。她请了歌手在咖啡馆驻唱，采访的时候很难听清她的声音。
2023年1月19日，赵海燕的咖啡馆请来歌手驻唱。新京报记者 朱清华 摄
旁边的人说，赵海燕是大理市银桥镇开客栈的人里面，“最能忍的”。
她和大理的故事可以追溯到2014年。那时的大理刚刚经历过《心花路放》带来的旅游爆发，赵海燕去过双廊镇看房子，但是没谈成。最后选址来银桥镇，初心是“想退休”。那时的大理对她来说就是“诗和远方”，“田园牧歌式”的生活蓝图就在眼前。而现在，她想的是，努力挣钱。
赵海燕的客栈最开始建在银桥镇富美邑村，距离磻溪村大概5公里。她的客栈是富美邑最大的一家，有20间客房。
正式开业是2016年10月。2017年3月因为洱海史上最严整治行动，赵海燕的客栈被贴上封条，停业整顿。一年后没有恢复营业，进入生态移民搬迁工程。
赵海燕还记得，拆迁当天是2018年12月13日。“我是拆了之后最快开起来的人”，因为担心房间里的家具设施无处可搬迁，赵海燕觉得最经济的方法是找到下一个地皮继续开。
“很多人在卖东西，旁边的客栈叫了三辆大货车拉走，我们是没有地方拉，所以就尽快开起来。”她带着窗帘、音响等物件从洱海边迁移到了苍山脚下。
2019年12月份，赵海燕山脚下的客栈开业，有7间房，主打亲子路线。12月的时候，过年的房间全部订满。后面的事情大家都知道了，疫情开始，全国静默。
山脚下的客栈之前有两个管家，三个前台，两个阿姨，后来只剩一个管家，一个阿姨，进行必要的日常维护，一个月仍然有一两万的固定支出。
在山上亏的“耐不住”的时候，她和很多客栈从业者一样，想过很多自救的办法。她也做过直播带货，还把老本行捡起来。她本来是一名职业的婚纱摄影师，过她手的一套婚纱照费用至少是五六千元，后来90元的游客照她也接。
她也带客人出去旅拍，从大城市的影楼衔接过来的客人，费用是2800一对，她要包接机，包住宿，包拍。
2022年3月，她选择回到洱海边，在磻溪S湾租下两栋房子。说是两栋，其实现在临海的完整的大体量的房子很难找到，所以她这两处店，一处有3个房间，一处有4个。面积都不大，18年的房租400多万。
2023年1月19日，站在赵海燕的客栈二楼平台，看到磻溪S湾部分路段。新京报记者 朱清华 摄
赵海燕说，短短的一公里湖岸，上百家客栈“有证的不会超过4个”。从2017年铁腕整治洱海环境开始，洱海沿线100米内就不再审批营业执照。现在，审批较为容易的是咖啡馆和旅拍店，这也是咖啡店和旅拍店遍布湖岸的主要原因。
“山脚下的客栈能办证，但是没游客，80%的游客都往海边走。”证照依然是悬在头顶最大的担忧，赵海燕在富美邑开的客栈证照齐全，当时镇里的领导承诺拆迁后，优先办证。然而事后，拆迁的工作组全部调走，原来的承诺也成了历史遗留问题。
依靠家人的支持，赵海燕艰难走过了疫情三年。来大理的时候，她三十出头，带着大额存款，现在她四十出头，债台高筑，每个月要还3万左右的债务。“现在不是诗和远方，我就只想挣钱。”
这几天，另外一个店的房间都被订满，价格在2000元左右。赵海燕说，她走的是高端路线，房间大，每间差不多100平。如果都按这样的态势发展，还款压力会小很多。
9年前，来大理，有一段时间她觉得自己“挺了不起”。她没有想过自己会赶上这一系列变故，成为历史的见证者。
好在，她相信最艰难的时光已经过去了。除夕，她没有回家，趁着热度，她留在店里，每晚盯装修到1点多。
生态搬迁移民：对老家有种“熟悉的陌生”
介绍我去认识赵海燕的是磻溪本地村民杨葵发。
他对人热情，熟悉村里的人情关系，我们走在路上，遇到的村民会拜托他，“如果有人来租房子，帮我介绍一下，我有房子可以出租。”
可是沿着S湾一线经营的店走一圈，很多人他已经不熟悉了。疫情前，他热络地维系着和众多民宿经营者的关系，他的一线临海房子也出租给了广东人经营。
除了临海一线的房屋，他在洱海100米内还有一处宅院，证照齐全，由他自己经营。
虽然不是海景房，但是受惠于整体经济氛围，他的价格适中的田景房，在2015年、2016年的时候，“360天有300天以上都是满房，不分淡旺季，有时候海景房没人，我这里也天天有人。”
他经营到去年8月份，见证了暑期的狂热。那时，8个房间全部订满，有的村民在自己家的房间，放上床，也有人住。
这几乎是最后的盛况。杨葵发临海一线的那所房屋，因为洱海生态移民搬迁在2018年12月24日被推平。政府给了他赔偿款和一块新的安置地，距离磻溪村大约8公里。新的安置小区名叫“银桥1806小镇”，1806是2018年整个大理市生态移民搬迁的户数。这些安置的移民，就近分布在五个地块。
杨葵发在银桥1806小镇的新房。新京报记者 朱清华 摄
杨葵发在2022年2月2日那天搬家。名义上他是“镇长”，相当于小区里一个管事的人。但现在管理委员会还没成立，“现在村民有什么事反映一下，政府有什么事我去宣传一下。”
“银桥1806小镇”一共有159栋房子，130多户安置移民，多出来的20多栋房子政府正在进行拍卖。每一栋都是白墙灰瓦的独栋房屋，排与排之间铺着青石板路，搬上来的时候杨葵发不太习惯。“看过去这条街也没人那条街也没人。”
杨葵发的新家428平方米，一共两层半。交付之后，他重新装修。现在的房子和原来村里的家不一样了，是国有土地，可以上市交易，他听说之前可以卖到一万一平，“现在好像降下来了，8000多一平方米。”
真正搬进来住的有65家。有很多村民的老宅只是部分拆除，他们仍然可以生活在磻溪村，新的房子不打算住，想要出租，杨葵发的期望是，在银桥1806小镇，引进有实力的企业，进行酒店民宿的资源整合，让这里真正成为一个旅游小镇。
搬家后，杨葵发很少回去磻溪。现在的磻溪，让他觉得有种“熟悉的陌生”，大部分人都换了，市场已经不怎么熟悉。
曾经他熟悉的人，有人去大理古城开火锅店，有人去新疆伊犁开客栈，一部分人去了西双版纳和腾冲继续做民宿，一部分人彻底离开大理回归大城市生活。
杨葵发临海一线被拆除的那所房屋，广东租客使用了4年，还有16年的合同没履行完。双方商议，更远一些的这家田景房未来将由租客继续经营。
杨葵发在磻溪村自己经营的田景房客栈。最近，他将把客栈交付给广东租客。受访者供图
最近杨葵发正在进行最后的交付工作，广东的房客打算重新装修。交付完成后，他在村里再也没有自己的房子。
纷纷扰扰都已成往事，有一点可以肯定的是，他觉得洱海水质变好了。被誉为“水质风向标”的海菜花重新在洱海连片开放，2022年上半年洱海水体透明度达2.74米，为近十年来最好水平。他还用白族话向我描述了一种特有的景象，大意是，河水里有鱼，会在插秧的季节流入稻田，“这样的景象已经20多年没有了，今年又开始有了。”
他说不清楚S湾为什么走红，但他觉得红了好，能解决很多村里的剩余劳动力，哪怕只是打扫卫生。
2023年1月19日，博主在磻溪S湾直播唱歌。新京报记者 朱清华 摄
下午5点多，洱海边的风又更大了些，人流没有减少的迹象。赵海燕的咖啡馆，人们喜欢坐在户外，看着眼前的洱海和奔涌的人潮。冷了，他们可以在燃气取暖炉一旁烤火。赵海燕自己也站着烤了一会儿，然后又去吧台忙碌。
小池被风吹日晒太久，皮肤有些黑，她说“只想去没风的地方，吹不动了”。
