清朝年间，有一卖油翁名为胡磅，年近三十，家中贫苦。他卖的油品质不好，很少有客人光顾。
这日夜里，他听闻油坊有响动，见一灰毛老鼠趴在油缸处吃油，一缸油剩下一半，忙拿起扫把拍打。灰毛鼠行动迅速，攀上神像后站在上面讥笑他。
胡磅心生怒意，正欲上前，却见那灰毛鼠嘴中吐出大量油膏，顷刻间将他淹没。
胡磅挣扎中尝到这油香气四溢，犹如琥珀颜色，得知这油品质极高，心生欢喜，连忙下跪，乞求灰毛鼠赐给他这品质上好的油。
灰毛鼠豆大的眼睛乱转，化为一路青烟附于神像中，说道：“我是小小地仙，可以答应你的乞求，但你必须每日为我烧香上供。”
胡磅听闻，慌忙拿出鲜果肉品，烧香为其上供。他感觉身体有什么东西被抽离，并未在意，转身之际，灰毛鼠从神像中走出，趴在空缸上不断吐出品质上乘的油。
胡磅喜上眉梢，神情激动，将油拿出店外拍卖，并将此取名为神仙油。几日之后，胡磅依靠卖神仙油积累大量财富。
眼见胡磅店里的劣质油被吃光，灰毛鼠前往其他油铺偷油吃，回来享受胡磅供奉，为其偷油卖钱。
展开全文
胡磅精神逐渐萎靡，脸色衰老，一夜间白发飘飘。他坐在酒馆，喝醉后回家睡觉，起夜祭拜灰毛鼠，竟直接晕倒。
梦中，一只黄狗身姿威武朝他走来，说道：“恩人，你一半命没了。”
胡磅大惊失色，问其原由。
黄狗说：“那灰毛鼠哪里是地仙，只不过有了人性，后习得这点石成金之法，将劣油变好油，因修炼受阻，在胡磅供奉时吸取你寿命罢了。”
胡磅后悔莫及，不断乞求黄狗救命。黄狗摇头，除非灰毛鼠自愿交出，否则胡磅拿不回那半寿命。
至此，黄狗说道：“趁着还剩下一半寿命，将那灰毛鼠驱赶出去，踏实做生意。”
胡磅看这黄狗熟悉，黄狗说两年前它受伤时，胡磅救了他，察觉到恩人寿元异动，这才前来提醒。
这时，灰毛鼠闯进梦境，和黄狗撕咬，黄狗不敌，灰毛鼠随即化作一巨大黑影，将黄狗彻底吞噬。
胡磅猛然醒来，却见灰毛鼠站在油灯上看着他，不断擦拭嘴角鲜血，说道：“那黄狗所说之言，都是屁话，只不过嫉妒我享受你供奉而已。”
胡磅看着自己掉落的白发，很是怀疑。
油铺开门，众人哄抢，说胡磅的神仙油好吃至极，可随着神仙油产量下降，胡磅想法子将其分装在小葫芦中，一两油卖出天价。
很快，胡磅家中银钱堆放不下，换上宅邸，娶一美妇为妻。他享受丫鬟照顾和妻子侍奉的感觉，沉迷其中。
人生在世几十年，不过一瞬，享受当下快乐才是重要的。
这日，他不停咳嗽，皮肤上长满黑斑。正当他担忧之际，丫鬟说有人来讨债。
胡磅出门查看，见是吴元伟。胡磅之前开油铺借了他不少银钱，已过三年。
吴元伟伸手要一百两，胡磅不愿和他交谈，直接拿出二百两让他赶紧滚。吴元伟见他出手阔绰，脸色谄媚，说是胡磅发达了，可否与其谈生意合作。
胡磅一脸轻蔑，将其赶走。后花大价钱将宅邸装饰豪华，日夜奢靡，就连油铺也交给他人打理。
很快，妻子说家中已无银钱，她要出远门，向胡磅要钱。
胡磅确认家中存银已消耗殆尽，给灰毛鼠上香，让它出油自己去买。
灰毛鼠说：“你家中已无油可吃，你的寿命也将被我吸取殆尽，已无价值。”说罢，灰毛鼠转头就走。
胡磅神色慌张，念黄狗所说，悔不当初，抄起砍刀就要杀了灰毛鼠。
灰毛鼠化为一缕青烟，飘到窗外逃走。
胡磅失望至极，见家中妻眷皆收拾行囊欲走，想要挽留却被推翻在地狠狠羞辱。
妻子出门就被吴元伟接走，两人早就搞到一起。吴元伟嘲笑道：“胡磅，你若是走投无路，可以来我的油铺帮忙，我也生产了一种神仙油。”
胡磅闻言，猜测那灰毛鼠已找到吴元伟，连忙劝告，“灰毛鼠吃油吐神仙油，你便是将自己寿命供奉给他了，你看我的样子，苍老不堪。”
吴元伟狂笑，“你是真的蠢，让别人来供奉不就行了。”
胡磅难以接受，看着自己的宅邸被收走，油铺也要关门，十分失落，晃悠着走到小桥上，投河自尽。
