三国时期，谁的才华冠绝天下？是诸葛亮的《隆中对》？还是陈琳的《为袁绍檄豫州文》？都不是，这个人，如同彗星陨过，这个人就是祢衡了。
祢衡是谁？仔细看过三国的人，或许有所了解，但是一般人都想不起是谁，这人具体出场，还要从孔子的后人孔融说起（就是那个让梨的孔融），当时孔融和祢衡交好，于是向曹操举荐祢衡，写了一篇至今都是孔融经典的《荐祢衡表》，节选下：
“淑质贞亮，英才卓砾。初涉艺文，升堂睹奥。目所一见，辄诵于口；耳所瞥闻，不忘于心。性与道合，思若有神。弘羊潜计，安世默识，以衡准之，诚不足怪。忠果正直，志怀霜雪。见善若惊，疾恶若仇。任座抗行，史鱼厉节，殆无以过也。鸷鸟累伯，不如一鹗。使衡立朝，必有可观。飞辩骋辞，溢气坌涌，解疑释结，临敌有余。昔贾谊求试属国，诡系单于；终军欲以长缨，牵致劲越。弱冠慷慨，前世美之。路粹、严象，亦用异才，擢拜台郎，衡宜与为比。如得龙跃天衢，振翼云汉，扬声紫微，垂光虹蜺，足以昭近署之多士，增四门之穆穆。钧天广乐，必有奇丽之观；帝室皇居，必蓄非常之宝。若衡等辈，不可多得。”
可见孔融对祢衡评价极高，孔融在当时也是眼高于顶的人物，作为孔子的第19代后人，家学渊源，也有傲气的资本，可见祢衡如何了，再来说说祢衡这个人。
祢衡于公元173年出生于平原郡，小的时候就很有文采和辩才，但是性格刚直高傲，喜欢指摘时事、轻视别人。
展开全文
在汉献帝的时候，在荆州避难，后来又去许都游学，刚到颍川的时候，就在身上藏着一块刻字的木板，后来没有地方去（没人赏识他），以至于板上的刺字的漫漶不清了。
当时，许都刚刚建立，贤能的读书人、大臣谋士，都从各地集中到这里。有人问祢衡说：“为什么不去投奔陈群、司马朗？”
祢衡回答说：“我怎么能和杀猪卖肉的人结交呢！”
然后有人又问他：“荀彧、赵融怎么样？”
祢衡说：“荀文若可以借他的脸去吊丧（指荀彧长着哭丧脸），赵稚长可以让他管理厨房膳食。”
陈群、司马朗（司马懿的父亲）、荀彧和赵融都是大才，后期曹魏的顶梁柱或者大儒，也被祢衡如此羞辱，可见祢衡是有多心高气傲了，也难怪无人敢收容他。
祢衡只和鲁国的孔融以及弘农的杨修交情好。他经常说：“大儿孔文举，小儿杨德祖。其余的人平平庸庸，不值得提。”孔融也非常喜欢他的才能。
当时祢衡年近二十岁，而孔融都可以当他爹了，已经四十出头了，但由于欣赏祢衡的才华，成了忘年交，于是就向曹操推荐了祢衡。
由于孔融多次推荐，而曹操也很欣赏祢衡，对祢衡那可是好奇得很；想见他，但祢衡一向看不起、厌恶曹操，就自称狂病，不肯前往，而且对曹操还多有狂言。
但曹操什么人？也是历史上都排的上号的大文豪了，况且又是一方大势力诸侯，怎能受此羞辱？
但因为祢衡的才气和名声，又不想杀他。曹操听说祢衡擅长击鼓，就召他为鼓史，于是就大宴宾客，检阅鼓史们的鼓曲。各位鼓史经过时都让脱掉原来的衣服，换上鼓史的专门服装。轮到祢衡上场，他正演奏《渔阳》鼓曲，容貌姿态与众不同，鼓曲声音节奏悲壮，听到的人无不感慨。祢衡上场径直来到曹操面前停下，下吏呵斥说“（你这）鼓史为何不换衣服，就胆敢轻率进见吗？”祢衡说“好！”
于是先脱掉近身的衣服，接着脱掉剩下的衣服，赤身裸体站在那里，又慢慢取过鼓史专门的衣服穿上，完了，又去击鼓之后离开，脸色一点都不惭愧。曹操笑着说：“本想羞辱祢衡，没想祢衡反而羞辱了我。
孔融回来后就数落祢衡，顺便说了曹操对他的诚意。祢衡答应去给曹操赔罪。孔融再次拜见曹操，说祢衡得有狂病，如今祢衡请求亲自来谢罪。曹操大喜，命令守门的有客人来就通报，且等待祢衡很晚。祢衡却穿着普通单衣、缠着普通头巾，手里拿这三尺长的大杖，坐在大营门口，用大杖捶着地大骂曹操。曹操很生气，对孔融说：“祢衡这小子，我杀他就像杀死鸟雀、老鼠罢了。但这个人一向有虚名，远近的人会认为我不能容他，现在把他送给刘表，你认为怎么样。”于是派人马把祢衡送走。
这也可见曹操的确爱此大才，即便祢衡如此羞辱曹操，曹操也丝毫没有杀他的心思，但这也与祢衡的名气有关，不敢杀，于是就送他去素来以爱才荣才著称的刘表那里去，希望祢衡能有一个好的发展。
刘表和荆州的士大夫，先前就佩服祢衡的才气、名声，祢衡来后非常尊敬地对他，写的文章、言谈议论，没有祢衡的意见就不能定下来。刘表曾经和几个文人共同草拟奏章，大家都极尽才力。当时祢衡正好外出，回来时看了他们拟的奏章，觉得刘表等对奏章的解释不严密，就撕掉奏章扔在地上。刘表感到奇怪而且害怕。祢衡于是要来笔纸，立刻写成，言辞、语义可观。刘表十分高兴，更加器重他。
这也可见祢衡能力如何了，年纪轻轻，便已冠绝荆州，当初荆州是什么地方？黄石公、司马徽等老一辈大才都在荆州，后期的诸葛亮、庞统等也都是从荆州走出去的。
但是后来祢衡老毛病又患了，侮辱、轻慢刘表，刘表觉得羞耻，不能容忍，认为江夏太守黄祖性情急躁，所以把祢衡又送给黄祖。
黄祖是个什么人？一个大老粗，脾气上来了六亲不认，虽然黄祖也敬重祢衡。
祢衡替黄祖做文书方面的事，孰轻孰重、孰疏孰亲，都处理得很恰当。黄祖拉着祢衡的手说：“先生，这正合我的意，和我心中要说的话一样啊。”黄祖的长子黄射，为章陵太守，和祢衡尤其友善。黄射一次宴请宾客，有人送给他一只鹦鹉，黄射举着酒杯对祢衡说：“希望先生（就鹦鹉）作一篇赋，以此来使嘉宾高兴高兴。”祢衡提笔就写，中间没有任何改动，一气呵成，文辞色彩也很华美。
后来黄祖在大船上，宴请宾客，但祢衡出言不逊，使黄祖很难堪，就斥责祢衡。祢衡更是仔细地盯着黄祖，说：“死老头！”黄祖非常生气，想要打他。祢衡更是大骂，黄祖气愤到极点，就下令杀祢衡。因为黄祖的主簿一向恨祢衡，即刻就杀了祢衡。黄祖得知消息后光着脚来救，但没赶上。黄祖也后悔，就厚葬了他。祢衡死时年二十六岁。
南朝梁代文学家萧统《祢衡〈鹦鹉赋〉·序》：“衡因为赋，笔不停缀，文不加点。”
祢衡的《鹦鹉赋》就不赘述了，有兴趣的朋友可以去看看，比之司马相如等人丝毫不差，更难得的是“笔不停缀，文不加点”，就如同现在写一篇极为优秀的文章，一气呵成一般。
实在可惜了祢衡，如果祢衡能够生活在宋代，或许唐宋八大家位子可能就要挪一挪了。
