故事的主角老方，今年76岁，退休后可以说是当地的“交际达人”，每天送孙子孙女上学后，都会拉着周围亲朋好友一起跳舞、骑车、打球......退休生活可谓是丰富多彩。
如果一直这样，老方的生活可以说是很多老年人理想的生活。然而，自从查出糖尿病、冠心病、慢性肾功能不全后，老方的生活就此改变，由于不停奔波于医院与家之间，老方整个人变得消瘦起来，每天人也无精打采，更雪上加霜的是1年前老方又出现了尿血。
一、初识患者
1年前，老方在小便时发现尿中出现少量鲜血，开始他并没有在意，觉得这可能是因为肾功能不全造成的，休息一两天应该就能好。然而休息一两天后，尿血不仅没有消失，反而还出现了排尿不畅、尿痛等症状。为此，他才意识到问题的严重性，找到我就诊。
第一次看到老方时，他整个人很憔悴，询问他一些基本情况，整个人可以说是被疾病缠身，患有糖尿病20年，伴有慢性肾功能不全3年，2008年行了冠心病心脏搭桥手术，2012年又再次行了心脏血管支架术。
身体情况较差，又出现尿血、排尿不畅等表现，因此我先建议患者完善腹部CT、尿常规等相关检查，没过多久检查结果返回，其中心脏彩超示：陈旧性心肌梗塞（左室后间隔、下壁），广泛性心肌缺血。全腹部CT示：膀胱壁不均匀增厚并肿块形成，突向腔内，大小27.9x29.1mm，膀胱镜活检提示膀胱癌。因此，结合老方的症状、体征以及相关检查结果，门诊以“膀胱癌”收住入院。
展开全文
二、患者的治疗过程
对于老方，大家都觉得很棘手，因为患者年纪大、基础疾病多、无法耐受手术及化疗......有着很多不利因素。而且老方子女也对我讲：“老人家目前年纪大，而且做过多次手术，因此家人希望能提高老人生活质量，避免老人遭太多罪”。
怎么办？当时我不断地询问自己，该如何制定老方治疗方案，一方面是患者棘手的身体情况，另一方面是患者及家属对预后生活质量的需求。因此我们决定对患者进行多学科会诊，通过与心内科、内分泌科等同事讨论，决定先治疗老方基础疾病，将血糖、肾功、心功能等指标调整至正常后，再进行12个疗程的重离子放疗。
2周左右时间，通过调整降糖、抗凝等方案，患者血糖、肾功、心功能等指标处于正常水平，因此，于2020年08月28日开始进入放疗疗程，放射总剂量为17.6Gy，治疗方案为12次/26天（即每周3次，一共接受治疗12次，每次放射剂量为1.47Gy）。通过多疗程放疗，患者症状得到改善，肉眼可见血尿逐渐消失，恢复成正常淡黄色，复查CT也提示癌症较前明显缩小，达到部分缓解。
三、患者在治疗中注意事项
1、放疗后若出现出汗、发烧、腹泻、尿频、疼痛等不适时应及时通知医生，尽早处理，避免这些副作用影响病情，延误治疗。
2、放疗期间可能出现黏膜损伤，容易导致患者出现炎症，所以患者需大量饮水，将坏死的组织冲洗至体外，进而减少泌尿系统感染。
3、注意使放疗野内的皮肤始终处于干燥通风的状态，放疗后仍需保护治疗野内的皮肤，避免大力摩擦及与刺激性物质接触。
4、保护照射野标记，如果标记处不明显或不小心被洗掉，必须有主管医师补画后才能进行放疗，因为体表画线标记是行放疗的定位标志。
5、进放疗室不能带金属物品如手机、手表、钢笔等，有金属义齿的病人须先行摘除。
四、患者的治疗效果
老方在接受12次重离子放疗后，血尿、尿频等症状得到改善，复查尿常规提示：红细胞值显著下降（从14653个/ul降至31个/ul），CT提示：肿块缩小至7.6x17.7mm，肿瘤最大径缩小39.1%，较前明显缩小。
放疗3个月后随访时老方反映没有再出现血尿症状及膀胱癌相关并发症，复查CT提示肿瘤完全消失,膀胱壁增厚改变恢复到正常。而且因为没有切除膀胱，保留了膀胱正常功能，老方的生活质量有所恢复，整个人也变得更乐观，对生活充满希望。
五、患者在日常生活中的注意事项
1、饮食宜清淡，建议摄入高蛋白质、高营养、高维生素食物，避免摄入辛辣刺激饮食。
2、注意休息，每次照射后静卧半小时对预防全身反应有一定的帮助，日常生活中应避免劳累、保持生活有规律。
3、保持良好心态，患者在与疾病的斗争中，精神因素是一个很有力的助手，保持积极乐观心态有助于疾病治疗与康复。
4、遵医嘱定期复查，放疗完成后也应定时回医院复查，若再次出现尿血等不适应及时告知医生，查明原因，尽早处理。
六、医生感悟
在大多数情况下，尿液中出现血液（称为血尿）是膀胱癌的第一个体征。如果有可能的话，足够的血液会将尿液的颜色变为橙色、粉红色，甚至是较少见的深红色。但是因为早期尿液中的血液可能时而存在时而消失，所以大家容易和老方一样忽视该症状，从而延误治疗时机。
除了不重视血尿症状之外，老方还患有多种基础疾病，这不仅会对患者身体情况造成严重影响，也会使医生治疗起来很棘手。所幸通过多学科会诊，经过积极治疗，老方基础情况得到有效改善，血糖、心功能、肾功能也能维持在一个较好的程度，也为接下来的放疗打了个好基础。
通过精准、个性化的放疗方案，老方的预后是较好的，而且因为保留了膀胱功能，老方也变得更加积极乐观。但是从我与老方的交流中，我是很希望他能够恢复到刚退休的状态，不仅心态是乐观的，生活也是丰富多彩的，但我完成了治病，要治“心”，调整老方心理情况，还需要老方自己、他的家人、社区等多方面一起参与，才能达到治好病，治好“心”的程度。
本文为一点号作者原创，未经授权不得转载
