在阿初的微信聊天对话框里
有两个被置顶的微信号
一个是她的女儿
另一个是她的丈夫吕铭可
又到一年清明
算了算时间
丈夫已经有246天
没有回复她的微信了
但她依然在与他“对话”
阿初的丈夫吕铭可，原来是南海公安分局罗村派出所沙堤社区民警中队民警。2022年8月2日，吕铭可在值班期间，因突发疾病，经抢救无效，不幸逝世。那一天，阿初痛失她最爱的丈夫。
丈夫刚走的那几天，她常常打开微信里与丈夫的对话框，手指不停地往上翻，试图从曾经的聊天记录里找出过往生活的一个个碎片，让家人的生活按照原有的轨迹继续下去。她想不明白，那个总爱在微信上跟她分享“工作餐”，老说“今晚加班不回家吃饭”并叮嘱她“好好吃饭”的人，怎么突然就不在了。
不过这种状态并没有持续很久，看着身旁的女儿和年幼的儿子，阿初意识到自己必须坚强起来。于是，她转身擦掉眼泪，让自己尽可能地乐观工作、持家，天天围着孩子转。每当闲下来或夜深人静，她会点开丈夫一直置顶的微信，记录自己生活的点滴并发送出去，久而久之这成了她的习惯。
“2022年8月22日，老公，今天阿仔托育园毕业了，准备升上幼儿园，我们的宝宝多可爱啊。”
展开全文
“2022年9月1日，阿仔今日升上幼儿园啦。”
“2022年9月7日，臭BB感冒咳嗽，要喷喉了。”
“2022年9月18日，阿仔识踩单车了。”
“2022年10月29日，阿仔昨晚说不开心，哭了很久呢，可能是想你了。”
发出去的信息，
尽管收不到任何回复，
但在阿初看来，
这种形式在某种意义上
仿佛又让她与丈夫重新连接在了一起，
“我相信他不曾离开，
只是换了一种方式陪伴我们。”
吕铭可生前与家人的合照
2023年4月2日，
清明节前夕，
吕铭可离开的整整8个月，
阿初又往丈夫的微信里发去想念
“亲爱的老公，今年是你离开我们的第一个清明节。你离开以后，我白天都是忙忙碌碌的工作，晚上尽量多陪着孩子，我会好好保重身体的，家里有我在，你可以安心。如有来生，我们还做夫妻。”
敲下这些字时，
阿初仍会心痛，
仍会对至亲的离开充满遗憾，
但她说，
她从不后悔支持吕铭可做一名警察，
因为她知道丈夫对这个职业爱得深沉。
他生前最后一条语音让人泪目
直到现在，同事冼东哲依旧无法接受吕铭可离开的事实。
2022年8月2日，他和吕铭可一起值班。19时许，他的手机收到吕铭可发来的语音：“走啦东哲，巡逻去了，我去买药头痛……”那是冼东哲第一次听吕铭可说头痛，当时他们接到一个群众纠纷的警情，吕铭可计划处完警后再顺道买个药回单位。
警车上，冼东哲担心地劝吕铭可多休息休息，吕铭可却笑笑说，没事的，吃个药就好。没想，这竟成了俩人最后一次共同处警。
吕铭可桌面上还有未办完的案件档案
“我能做的，就是尽力守好这座城”
自1995年参加公安工作以来，吕铭可在罗村基层一扎就是27年，再没挪过窝。虽历经数职，但都离不开群众。
“我能做的，就是尽力守好这座城。”吕铭可深知，只有全心全意为群众着想，用真情关心帮助群众，才能拥有维护辖区平安最坚实的力量。于是，平日不办案的时候，吕铭可便主动扑下社区，走遍辖区的每一个角落，摸清易发生治安问题的重点时段、区段，组织平安功夫志愿者加强巡防，同时竭力帮助群众解决一个个难题。
翻开吕铭可笔记本的最新一页，他写下的一句话，也许能解释他的坚持，他写道：“不忘初心、牢记使命！”
吕铭可
冼东哲还清楚地记得，一次和吕铭可在中队接警前台值班，凌晨5点天微微亮，他问了吕铭可一个问题，“如果下班后，在生活中遇到危险，你会怎么办？”
吕铭可回答：“我会选择救人，受点伤也无所谓。”
文/广州日报·新花城记者：刘艺明 通讯员：陈思颖
图、视频/通讯员提供
视频剪辑/邱思凡
来源：广州日报
