浦东足球场外的五个小时，见证了《英雄联盟》如何承载一代人的青春。
苏宁输了。散场很快，人们大多不停留。身披LPL旗、手举苏宁队旗的游戏爱好者的背影渐渐远去。这晚的浦东足球场，默默离开的，有比赛现场的观众，也有与亿万游戏爱好者一样，用手机看完直播比赛的，不同的是，他们离场馆更近一些。
场外或许才是最狂热的游戏玩家。不玩游戏的人很难理解，他们从不同的城市跑来，没有抽到门票，被拦在场馆百米外，倚着栏杆、或坐在地上，端着手机，通过卡顿的网络看完比赛。他们中的大多数，第二天一早将离开这座城市。
狂热观众
“来到上海，想要参与其中。”
因为《英雄联盟》s10总决赛，浦东足球场外的金湘路封了一段。场馆刚刚建好，馆外铁栏杆围了一个大圈，圈里停了三辆警车，七八个保安分散在栏杆内外。封堵的栏杆留出一个小口，有票的人进去，没票的人围着栏杆，站在外面，队伍绵延百米。
今年官方没有卖票，而是从《英雄联盟》游戏玩家中实名制抽取幸运儿获得入场观赛的资格。320万人参与抽奖，最终6312名观众被选中。
展开全文
比赛进行的四个多小时里，不时传来场内6000多名观众齐声的呐喊，因为网络延迟，数秒甚至十秒后，场外的人们才在网络上看到战况，欢呼一阵。站在场外，呐喊的声音在同一空间，像是呼应，又像是回音。
场馆外蹲守的人，除了小贩，无一例外打开手机，屏幕上是相同的画面。人群太拥挤了，造成网络挤兑，直播加载不出来。场外的草地上，二十几个人围了三圈，向圆心探着头，走近一看，有人在中间端着一个平板。大家把手机都关掉，把网络让给这台平板。
秋天的夜，有点凉。草地上潮潮的，还有未干的雨水。人们席地而坐，三两一伙，共享屏幕，陪伴了这场比赛。
第二场比赛，阿bin贡献了《英雄联盟》全球总决赛历史上第一次“五杀”的时候，场内发出了巨大的沸腾，几秒后，场外的人振臂高呼，甚至，陌生的人们抱在一起，激动大笑。
兴奋没有持续太久，第三场，苏宁输了。
第四场是赛点。开赛前，一个男生坐在草地上大喊：“场外的朋友们，给苏宁加加油！苏宁——加油——”人们跟着齐声喊了四次。
二十分钟后，苏宁几波表现不佳，劣势已经明显，男生站起来，在没人的角落里点了一支烟。他从无锡过来，从s2的时候就爱上了《英雄联盟》。“多希望能赢啊。不过……我们今晚应该就回无锡了。”
这时候，场馆里有人出来，低着头，匆匆走过栏杆围着的区域，经过一群倚在栏杆外盯着手机的人群，从出口出来。“还没结束，不可能翻盘了。不想在里面看着他们输。”一个观众面露难色，勉强苦笑着。
再过片刻，大批人群从场馆里出来，尘埃落定。3-1，苏宁输了。近万人离场，竟然分外安静，都沉默着。“签名海报”的叫卖声清晰，却鲜有人问津。三个男生经过，脸上印着国旗贴纸。他们从安徽过来，脸上印着国旗贴纸，在场外蹲了一晚。其中两个买了海报，另一个一脸难过，“算了，不买了。”
散场了，现场没有人流泪。但有一对朋友进行了这样的对话。
“你怎么不哭？”
“我已经为赢准备好眼泪了。”
沉默是最深的难过。LPL三连冠的梦破碎，有人说，电竞精神跟女排精神一样。输了怎么能不难过呢？
苏宁输了，LPL输了，对于结果，观众也多是沉默的。社交网络上的欢呼、沸腾，定格在了阿bin的“五杀”。
成名背后
贡献五杀的阿bin，无疑将成为备受瞩目的电竞新星。阿bin生于2002年，今年只有18岁。高一时放弃学业，进入苏宁青训队，开始走上职业选手道路。
放弃学业打游戏，几乎是所有职业选手成名的必然路径。这样的选择实在冒险，但成名的诱惑很大。
近几年，电竞出圈的现象越来越明显。头部电竞选手俨然是新的娱乐明星，任何风吹草动都会登上微博热搜，引起高度关注。去年微博之夜年度人物评选，电竞选手Uzi更是超过当红明星王一博，位列第一位。
头部选手的身价依赖于体量庞大的粉丝。拿Uzi这样的顶级选手来说，薪资和比赛奖金已经不是其主要收入，商业价值显然远高于电竞比赛本身带来的收入。
头部选手的身价，轻松上千万。
某电竞行业人士告诉对撞派，大型俱乐部下面一般都有经纪公司，进行选手的商业运作。尤其是退役选手，由于不需要参加赛训，变现方式多样，其中，商业代言和与直播平台签约是收入大头。“基本上，只要是能够进LPL的选手，退役后都不用担心经济压力。”
而事实上，知名俱乐部的门槛之高，远超一般玩家的想象。
某中等水平俱乐部的运营人员告诉对撞派，一般俱乐部会分一队和二队，各6-7名队员。俱乐部邀请玩家参加赛训，主要是通过看段位、排名。一区前10名或者其他服务区前5名；国服王者1000点，韩服大师200点或者峡谷之巅前100名，有这样成绩的玩家才有机会进入俱乐部。万里挑一绝对不夸张。
一般来说，青训队员也需要王者段位。这位运营人员透露，青训队员的基础月薪，只有5000元左右。一般三个月之后，成绩不佳，就会被淘汰。
可见，即使是进入俱乐部的职业电竞选手，能收入百万千万的，也只是最顶尖的那一小拨。就算是普通玩家难以企及的王者段位，距离职业选手的路也很长。
俱乐部的职业选手每天保持12-13小时的训练，从不间断。走上职业道路的玩家，没有人不渴望站到如s10这样的舞台中央，但即便坚持高强度训练，对大多数人来说，想要出头，也是极难。
“职业选手不是培训出来的，我们不培训选手。”一位电竞行业人员培训机构的负责人说。她告诉对撞派，成为顶级选手最主要靠天赋。选手的培训只有专业的俱乐部在做，通过招募已经取得很高成绩的青训队员。普通玩家想要通过训练成为职业选手，几乎不可能。
体育竞技从来是站在金字塔尖者的游戏。
但电竞行业对从业人员的需求绝不仅是职业选手。据央视财经新闻报道，目前，我国电竞行业人才缺口26万。
一位电竞业内人士告诉对撞派，拿《英雄联盟》来说，一个俱乐部，参加比赛的选手只有5人，但整个俱乐部团队可能有上百人。一般分为赛训团队和运营团队，囊括教练、数据分析师、解说、运营、媒介等多个职位，在一套完整的电竞俱乐部体系中，往往是数十倍的职能人员围绕着电竞选手进行运作。
这个产业在不断壮大。对专业人才的需求催生了“电竞教育”，如今，一些高校开始和俱乐部合作，开展电竞相关课程和专业。
产业发展的背后，是大玩家注入的大量资金。
大玩家
2017年初，苏宁收购了LSPL(《英雄联盟》甲级职业联赛)的战队TBG，并将其改名为苏宁战队。
除了《英雄联盟》之外，苏宁战队还参与了《炉石传说》、《穿越火线》、《穿越火线手游》的电竞比赛。
虽然苏宁没有公开俱乐部的具体投入，但光是选手薪资，就价格不菲。外界估计，一名主力选手的薪资在百万到千万不等。此外，从俱乐部的办公地点，也可以看出其在电竞方面的投入力度。
2019年初，苏宁战队的新基地投入使用。这座新基地建在了上海中环路和1号线的交界处，总共3层，面积超过1600平米，可供20人的运营团队和60人的比赛团队日常办公训练。
这些投入为苏宁战队带来了大笔赞助，更重要的是，战队为苏宁易购带来的巨大流量，是巨额广告费都不一定能换来的。
苏宁战队的董事长是1991年出生的苏宁公司张康阳，英文名Steven，父亲是苏宁控股集团董事长张近东。
虽然张康阳是国际米兰历史上最年轻的主席，但在足球之外，这两天的张康阳显然更多的投入在了电竞上，甚至给了自己一个新ID：SN.Steven。张康阳在九月中旬才开通微博，之后便为自家战队卖力吆喝。
值得注意的是，LOL电竞相关的内容几乎从没有出现在他的ins上。营销目的可见一斑。
热衷于电竞并把电竞变成自己生意的富二代可不只张康阳一人。
“北有王思聪，南有张康阳。”风光一时的王校长，也是伸向电竞的一只资本之手。
曾在《皇室战争》、《剑与家园》、《逆水寒》等游戏中成为大R玩家（充值了大量RMB的玩家）的王思聪显然是对待电竞最认真的富二代。
早在2011年，王思聪就成立了iG战队，这支队伍在2018年拿下了LPL的世界冠军，赛场上王思聪吃热狗的画面，也成了一个流传甚广的表情包。
除了这两大富二代，电竞圈有实力的大玩家不在少数。从2017年至今，大型企业收购/成立战队的新闻屡见不鲜。
按照业内流传的数据，京东收购QG战队的价格在4000万元人民币；而后来华硕旗下硬件品牌ROG成立了LPL战队RW的出资额更是高达1600万美元。
作为一项体育赛事，职业《英雄联盟》是如何赚钱的呢？
很大一部分来自版权。
企鹅智库《2020 全球电竞运动行业发展报告》中提到，全球电竞行业约有75%的收入来自于赞助与媒体版权。
媒体版权也就是赛事的播放渠道，视频、直播网站们对此十分热衷。《英雄联盟》S系列赛仅中国区3年的媒体版权就拍出了8亿的高价。
而在收入结构上，以《英雄联盟》赛事LPL为例，版权的确是最大的蛋糕。腾竞体育《2019英雄联盟中国电竞白皮书》中拆解了LPL的收入结构：
这传统体育赛事的收入比例十分接近，主要的收入都是版权，其次是赞助，另外还有少量门票和周边产品收入。
同样提供的是内容，电竞赛事把“内容付费”和“广告”两块都吃下了。
这并不意味着电竞圈儿都富得流油。
前拳头游戏亚太地区总负责人、有“电竞教父”之称的叶强生在接受十音Shiyin采访时说，大部分俱乐部目前是不容易盈利的，因为选手薪资、专业管理人才薪资随着市场火热水涨船高。尽管本身盈利不达预期，但估值还是一直在攀升，让资本看好电竞的未来发展。
毕竟数据是明摆着的。
根据中国音数协游戏工委的《2019年中国游戏产业报告》，2019年电子竞技游戏营销收入947.3亿元，同比增长13.5%。与之相应，用户规模从2015年2.2亿翻了一番，达到2019年的4.4亿，已连续5年保持扩张。
甚至，这一规模还在扩张。
企鹅智库用大量的调查数据分析了这个问题。全世界有20亿人知道电竞，其中5.3亿在中国，中国是最大的市场。并且，在全球市场关注电竞的用户超过1/5都是一年以内开始关注的，意味着这一市场的用户增速明显。
然而在国内，与人们印象不同的是，电竞粉丝中，女性用户的比例也在逐年上升：
24岁以下的年轻人和45岁以上的中年人粉丝比例也在增加：
此外三四线的用户比例同样在增加：
显然，电竞在中国正在走入主流，甚至每周观看电竞赛事3小时以上的重度用户都达到了4000万。
这些观众们分为很多种，有游戏粉、选手粉、战队粉、主播粉甚至赛事粉，像其他体育运动一样有明显的「追星」属性。
想一想泛娱乐圈的明星效应，这是多大的商机。
腾竞体育的《白皮书》中直接测算，到2024年LPL头部俱乐部收入能达到1.5个亿，净利润也有2500万。
普通玩家
真正撑起这个市场的，是亿万业余玩家。他们热爱电子游戏，不期待成为职业选手，用一腔热血浇灌着电竞行业。
据伽马数据统计，到2019年，《英雄联盟》注册玩家数量已经达到8亿，日活在1600万左右。这其中，国服玩家数量最多，贡献了最大市场。
如三天前那些从千里之外汇聚上海、在场馆外蹲守一夜的年轻人，《英雄联盟》的十年，陪伴了数千万中国玩家的青春十年。
王磊还记得八、九年前网吧里的屏幕上，清一色的《英雄联盟》界面，“那几年，网吧里几乎没有人玩第二款游戏。”逃课开黑、省吃俭用买皮肤成为一代人的共同记忆。
对顾晖来说，《英雄联盟》是情感纽带。”上大学后，高中同学各奔东西，但还是经常一起玩《英雄联盟》，一登录游戏，当年的感觉就回来了。“
那时候，还没有《王者荣耀》。
电子游戏圈的民间鄙视链一直存在。玩《Dota》的看不起玩《英雄联盟》的，部分《英雄联盟》玩家又不屑于玩《王者荣耀》。
但手游《王者荣耀》，实实在在地给端游《英雄联盟》造成了威胁。
最近，腾讯官方宣布，2020年以来，《王者荣耀》日活稳定超过1亿。这个数字超出《英雄联盟》数倍。移动互联网时代，手游优势明显。
曾经热衷于《英雄联盟》的王磊，已经有三四年没有玩过了。”《英雄联盟》对时间、空间、设备的要求都太高了，手游便携性很高。“他说。尽管《王者荣耀》过于简单，竞技性不如《英雄联盟》，但还是会因为便携性选择手游。
手游对端游的创造十年游戏神话的《英雄联盟》，也把目光转向手游。10月27日，《英雄联盟》手游已正式在一些地区开启公测，但国服还在筹备中，引发众多期待。
尽管国服还未开放，王磊早早就下载了韩服，成为试玩《英雄联盟》手游的第一批玩家。“当然很期待啊，如果都是手游，（在《英雄联盟》和《王者荣耀》之间）那还是选《英雄联盟》。”
一位业内人士说，《英雄联盟》是一代人的回忆，手游出来后，很多老玩家会回归。手游很可能给予《英雄联盟》第二次生命。
10月27日，《英雄联盟》手游版上线后，国内很多玩家和王磊一样，迫不及待在外服体验，一拥而上，人气火爆，甚至直接导致10月27日《LOL手游》日服Android服务器瘫痪。
据悉，《英雄联盟》手游在美术设计和操作界面上均沿袭了端游风格。同时，为了迎合手游玩家碎片化的需求，整张召唤师峡谷地图的大小作出了一定的调整，取消了两座门牙塔，使玩家能够快速到达每条线上。
在《英雄联盟》手游发布之后，腾讯股价连续几天逆市而上，创下历史新高，昨日收盘价每股601.5港币。多家证券机构也给了腾讯“增持”的评级。野村证券预计，腾讯三季度网络游戏整体收入同比增长35%至 480 亿元，其中端游收入基本持平；手游收入同比稳定增长 53%。
《英雄联盟》手游的发布，毫无疑问是一场重头戏。腾讯能不能从这“十年情怀”中，创造新的手游神话，拭目以待。
感谢有饭研究（ID：YouFunLab）、游戏研究社（ID：yysaag）对本文的支持
参考链接：
— 完 —
