田间农家话红麻：三亩庄稼抵不上一亩红麻
李仁全/口述 刘甲凡/整理
一
1956年，我们村在几个互助组的基础上成立了初级合作社。刚开始，集体经济十分薄弱，最难的时候，连买个耕地的犁铧都要向社员借钱。红麻属经济作物，可以卖钱，有了钱就能买回新式农具和化肥。当年有一种说法：“三亩庄稼抵不上一亩红麻”，在这种背景下，我们开始种植红麻。
在牟平一带，老一辈人都把红麻叫作“苘”，也叫作“青麻”或“胡麻”。红麻的用处很广，用它产出的麻纰，可以加工好多生产和生活必需品。像老牛拉车和耕地时用的缰绳、绠绳和撇绳等索具，装粮食的麻袋，每家每户家庭妇女纳鞋底、绱鞋帮、扎笤帚、串盖帘的细麻绳，乃至平时割草、搬运庄稼用来捆绑的麻绳，都是用红麻加工制作的。直到上世纪70年代末，随着我国聚合物纤维行业的高速发展，上述麻制品才逐步退出了人们的生活，村里也就不再种植红麻了。
二
红麻最喜欢低洼、潮湿的生长环境，我们村北有好大一片涝洼地，种小麦、玉米或豆类等往往连苗都长不齐，红麻反倒能长得旺旺盛盛。
红麻的秸秆表皮呈淡淡的褐红色，属直秆密植作物，播种时行距大约一锄板多宽，株距只要能滚过鸡蛋就行。到了阳春三月早早播下种子，幼苗拱出地皮长得飞快，尤其进入多雨的夏季后，一棵棵红麻在火辣辣的太阳暴晒下，越发齐刷刷地争先恐后往上蹿，到收获时麻秆能长到成人手指那么粗、两三米高。
到了小暑前后，红麻顶端的枝叶间就开出了一朵朵5个花瓣的喇叭花，有淡黄色，有粉红色，还有淡蓝色，酷似趴在篱笆上的牵牛花。从远处看，就像一个个口儿朝上的小铃铛，随着风摇过来摆过去，粉嘟嘟的人见人爱。
花朵凋谢后，就结出一个个像青柿子的苘麻果，上面还有一道一道的小锯齿。掰开其灰绿色的外壳，就露出一颗颗松子大小白嫩的籽粒，丢几颗嘴里嚼一嚼，有一股淡淡的甜味，这自然成了孩子们放学后要补充一下肚子的小点心。
展开全文
补充完肚子，我们就拿红麻叶“打响儿”比赛。红麻叶为“心”型，和梧桐叶差不多。所谓的“打响儿”，就是把一只手握成中间留孔的空拳，然后把叶子平铺上去，另外一只手五指并拢铆足了力气拍下去，只听“砰”的一声，叶子就会被气流冲击出一个孔洞来。这声音像极了鞭炮的响声，孩子们一个个乐此不疲。
三
每年吃过中秋节的月饼，生产队长就安排身强力壮的男劳力收获红麻了。为了尽量多一点保留住红麻根部的麻纰，镰刀几乎是贴着地皮把麻秆砍下来。为方便下一道工序，还要修理掉多余的枝杈，再把砍下的麻秆结结实实捆成水桶粗细的捆儿。
车把式赶着牛车，一趟趟把麻捆运到村东的大河那边进行沤泡,以便于脱胶剥麻。河边有一条又宽又深的水沟，一捆捆红麻就被横竖颠倒着放到了里面，再用大石块压上去，让红麻都沉到水面以下。三五天的工夫，那一片地方就开始“咕嘟、咕嘟”冒出气泡，一股难闻的气味也随即弥漫开来。随着臭味越来越浓，本来清清的流水也变成了黑绿色，小鱼也翻着白肚皮漂在水面上。
半个多月的工夫，红麻的秸秆都变成了灰黑色，用手指甲轻轻一抠，麻纰和麻秆能分离开来且麻纰纤维呈网状，就表明红麻沤好了。干活的社员顾不得刺鼻的臭味，赤着脚下到水里搬开石块，再把一捆捆红麻拖到岸边，依着一棵棵大杨树立起来沥水、晾晒，等麻秆半干后就开始安排妇女剥麻了。
四
空旷的河坝上砸下一根根木橛子，这是剥麻最得力的工具。动手剥麻时，首先把麻秆根部的麻纰撕扯开，然后一手扯麻纰一手握麻秆，把两者的交叉点卡在木橛上用力往怀里一拉，随着“唰”一声脆响，麻纰一下子就和麻秆剥离开来。剥下的麻纰随即绕着手掌缠上几圈，就变成了一个“麻球”。一根长绳能串起几十个麻球，这样搬运起来就很方便了。剥一天麻纰浑身臭烘烘的，那些剥麻的妇女常常会被人打趣：“和老母猪身上的味道差不多。”
剥下的麻纰脏兮兮的，还要搬到河里洗干净。洗麻只能撅着屁股站在膝盖深的水流中，坐不下也蹲不下，十分辛苦。经过反复揉搓，黑乎乎的茎皮和泥土都随着河水漂走了。
河坝上一棵棵大杨树之间扯起了绳子，一束束洗净的麻纰就搭在这上面晾晒。晒过两个日头麻纰就干了，一束束被拧成麻花状再打成捆运回仓库。除了留给生产队和社员个人用的，还要拉到供销社采购站去卖一些。麻纰比粮食值钱，会被奖励一些当时奇缺的化肥。
生产队每年都要分一点麻纰给社员做家用。记得我母亲和邻居婶婶们，总是把一束束麻纰吊在我家门前的杏树上，然后拿一把类似木梳的“搜子（音）”，自上而下一下一下梳理开来，直到把麻纰梳理得像一束浅棕色的马尾，蓬蓬松松、软软和和。
妈妈把这些麻纰也拧成麻花状保存起来，每当闲暇时，就用来搓成细细长长的麻绳。庄户人家过日子，好多地方都用得到。在妈妈的调教下，我打小就搓得一手漂亮的麻绳。有一次，一连搓了两个多钟头，生生把嫩嫩的小腿搓得秃噜皮了，痛了好多天。
剥了皮的麻秆通常被叫作苘秸，直直的、光溜溜的像雪一样白，很漂亮。但因其生长过快，合成纤维少，又轻又脆，就连三岁的孩子也能折断，半点利用价值也没有。哪怕是用来烧火做饭也不顶事，握一把苘秸添进灶膛里，火苗弱弱地“忽闪、忽闪”，火头一点也不硬实。由此还留下这样一句歇后语：“苘秸烧火——‘哧啦’一杆（牟平方言，一杆即很短一会儿）”，用来调侃做事情“三分钟热血”那些人。
也是针对苘秸的这些特点，早年间还流传下一句歇后语，叫作“苘秸打狼——两头怕”，以此比喻对峙的双方相互惧怕，那是最恰当不过。你想啊，苘秸又松又脆，极易折断。拿着苘秸打狼，狼害怕，打狼的人自然也会害怕。
原文发表于2023年2月18日《烟台晚报 | 烟台街》
