. 01
到了唐模村，许承尧的故居不能不去。
他是清朝末代翰林，更是一位真正的徽州文化大师，所撰《歙事闲谭》，涉及徽歙一带世风、山川、田园、村庄、掌故、轶闻……堪为徽学研究的开山之作。
其中卷十八《越黄门郡志略》云：
“徽之为郡，在山岭川谷崎岖之中，东有大鄣山之固，西有浙岭之塞，南有江滩之险，北有黄山之厄。即山为城，因溪为隍。百城襟带，三面距江。地势斗绝，山川雄深。自睦至歙，皆鸟道萦纡。两旁峭壁，仅通单车……”
许氏笔下，徽州四周皆崇山峻岭，环峙列布，交通极为不便。村落田园，亦有在“蓝天与白云交际”的地方，或称“云走璜尖”，一条“徽州天路”，连起了多少村庄……
展开全文
一位朋友，作为坚守乡村的教师，家住长陔岭的大山里。十几年前，我去看他，从绍濂开始，一路向上，过了岭口村，人与车便钻进了深山的褶皱里，盘桓、周旋，不断攀援新高度。一个个村子像被一只巨大的手从空中用力抛甩在壑底。目光所及，如同积木。
快到时，他来电话，让我务必在山脚下的小卖铺里替他买两包烟，我甚是不解。他家在半山腰，要几百级窄窄曲折的台阶走上去。一路攀登，气喘吁吁；但见陡峭的山边开出的一块块巴掌大的地。上面种的就是几棵青菜、半垄红薯、几把葱蒜。世世代代的山里人，靠山吃山，日子的艰辛可想而知。
朋友接过代买的烟，连声说谢谢，替他省了一个小时时间。他烟瘾极大，有一次半夜发作起来，居然摸黑到山下去“嘭嘭”打店家门。真难想象这月黑风高之夜，他是怎么上上下下的？我们感叹山高路险，生活不易。朋友笑笑：往里去的蜈蚣岭一带才是真正的大山呢！
朋友家在杀年猪。猪嚎叫声声，在山谷里回荡。山对面有一户人家，隔着几十米，朋友招呼中午来吃年猪饭。那边一个汉子回应着，说着就拎着一瓶酒，带着老婆孩子出来了。门无须锁的，大大地敞开着。我奇怪这么早就动身了，朋友说：你以为是城里这栋楼到那栋楼啊？这一下一上，在山里差不多要走两个钟头呢！
我感叹不已。
峰峦重重，连绵起伏。在战火纷飞、山河板荡的年代，徽州成了一个天然的避难所。黄山、天目山、白际山、五龙山这四大山脉，构筑了一方安宁静谧的世外桃源。“永嘉之乱”“安史之乱”“靖康之乱”，三次衣冠南渡，扶老携幼，中原的世家望族纷纷迁徙而入，多少高贵的种子，撒落在这一片青山绿水间。斗转星移，他们中间很多人，不再是洒脱倜傥，谈笑挥洒的士子，而变为胼手胝足，躬耕陇亩的庄稼人；那些慕悦风雅的故事，飘飘忽忽，渐去渐散，终衍化为遥远的、模糊不清的传说。
不曾湮失的，是聚族而居的传统，还有维系它的祠堂、家（族）谱、牌坊……山岭的横切竖割，土地的狭仄与破碎的地理环境，造就了一个个大小不一的村庄，使得宗族聚居成为必须而且可能。如唐模许氏、龙川胡氏、棠樾鲍氏、郑村郑氏、雄村曹氏、潭渡黄氏……一个姓氏，就是一支血脉；一支血脉，就是一个宗族；一个宗族，就是一个村落。清代徽州人赵吉士在《寄园寄所寄》中云：“新安各姓聚族而居，绝无他姓搀入者，其风最为近古。千年之冢，不动一抔；千丁之族，未尝散处；千载之谱，丝毫不紊。”
大山是徽州人的骨骼：内敛、沉稳、俭朴、坚忍、保守。
. 02
如果说，大山造就了徽州的前生；那么，河流则改变了徽州的今世。
一段时间里，我不理解为何把歙县一多半的地方都称为“南乡”，包括东北方向上的一些乡村。其实，它是一个区域而非单纯的地理方位概念。
过去，在一些人看来，南乡就是徽州的“大西北”，崇山峻岭，恶谷穷峦。说起南乡人，口气很是不屑：吃腌菜苞芦粿的。
南乡不少地方以前确实很苦。我曾几次行走在蜈蚣岭一带，倘若没有公路，你可能一辈子都会被困厄在大山深处，成为一个今生今世没见过汽车是啥模样的乡民。很为震撼的是那层层叠叠的石砌梯地，把大山变成了仿佛可拾级而上的台阶。之所以称为“梯地”而不为“田”，实在是石砌里的地太袖珍，太狭促，谓之方寸一点不夸张！
“一年有点收，二年顺水流，三年露石头”，松脂点灯，辣椒当盐，苦不堪言。南乡人之前的坚忍不拔可见一斑。
原因是不言而喻的：缺水！
其实，“南乡”按水、旱两路又分为“水南”“旱南”。“水南”与水相向而行，一条江牵拉着两岸的村庄，一路向东南绵延百里。三潭的枇杷、街口的柑橘，还有“打不完的漳潭鱼、听不完的绵潭戏、砍不完的九砂柴”，“旱南”是不可同日而语的！
这条江就是新安江。
岂止是水南，它哺育的是整个徽州，它是徽州的母亲河。
打开古徽州的水文地图，这块不大的土地上密密麻麻分布着数不清的河流，其中十公里长的有近八十条，除了少数几条外，都属于新安江水系。它的正源在休宁县六股尖的崇山峻岭里。当你看见一滴滴晶莹的水珠从湿漉漉的岩壁上和草丛里慢慢地渗出，悄无声息地汇聚，渐成一条条如蚯蚓一样的细流，很难想象经过数百里的跌宕曲折前行奔腾，九九归一，终汇一脉，最后成为“卷起千堆雪”的钱塘大潮。
这就是水的力量与性格。
这条流淌在黄山白岳间的河流，清纯绝美，丽质秀逸。历代文人墨客留下诗篇无数：
洞澈随清浅，皎镜无冬春。
千仞写乔树，万丈见游鳞。
沧浪有时浊，清济涸无津。
岂若乘斯去，俯映石磷磷。
（南朝 沈约《新安江至清浅深见底贻京邑同好》）
深潭与浅滩，万转出新安。
人远禽鱼静，山空水木寒。
啸起青蘋末，吟瞩白云端。
即事遂幽赏，何必挂儒冠。
（唐 孟云卿《新安江上寄处士》）
新安江水碧悠悠，
两岸人家散若舟。
几夜屯溪桥下梦，
断肠春色似扬州。
（郁达夫《屯溪夜泊》）
词章华美，写尽了它的卓然丰姿；浪漫的诗人恐怕还不能理解，新安江对徽州的意义，更重要的它是一条“民生”之江、财富之江、开放之江，它是这块土地的血脉，它成就了徽州的辉煌。
青山隐隐，水路迢迢，篙撑桨摇，帆樯穿梭。舟能载人，亦能载物，运出了茶叶、木材（多以扎排顺流而下）、生漆以及各种山货；溯流运进的则是粮食、布匹、南北货、五金铁器……
徽州人渐渐成了气候，也有了一些大致的分工：歙县人多从事盐业买卖，如清代两淮盐务八大总商，歙人总占四位；休宁人典当商居多；木商是婺源人；绩溪则有“徽厨之乡”的称誉……
徽商做得最大、也最成功的，当然是盐的生意。明清以来，“海内十分宝，徽商藏三分”，连皇帝都要刮目相看。巨额的财富，催生了江南一带城市繁华竞逐、纸醉金迷，亦造就了徽州本土令人叹为观止的奢华。
欲识金银气，多从黄白游。
. 03
作为一个水系，新安江支撑起了整个徽州。
这里的诸多村镇，多与水相关；它们的名字，连系着溪、湖、渡、潭、川、口……富庶的聚落地，也大多在新安江畔：溪口、五城、渔亭、兰渡、万安、潜口、西溪南、雄村、渔梁、深渡……
新安江给徽州带来了运道与财富，徽州人对水是心存感激和眷恋的，即便是对它的枝节末梢，也丝毫怠慢不得，譬如村口一条潺潺淌过的小溪。
于是就有了水口。
水口营造得很美。流水、廊桥、树林、亭阁、庙宇，一条青石板路曲曲折折蜿蜒远方……关乎风水,钟灵毓秀，美不胜收。不仅承载着村落入口界定、防卫、休闲诸功能，更是乡村命运前程的一种精神象征与文化寄托。
对水匠心独具的运用，当属宏村了。
整个村庄的选址、规划、布局，都与水息息相关，从而抵达“科学与诗意最完美的结合”。水接小溪上游，近一米宽的水渠，利用天然的地势落差，如“牛肠”一样将汩汩清水送到各家各户，然后流入“牛胃”的月塘和“牛肚”的南湖，最后流回溪水下游，形成一个绝妙的生态循环。
设计者是一个叫何可达的风水先生，他花了差不多十年的时间，仔仔细细勘察了宏村及周边的山山水水，认定这个村落应是一个卧牛的形态。
于是，宏村的日子就是水做的了。
有人说，当年徽州一个好的风水先生，如同今天很专业的规划设计师。
湖光山色，水波桥影。村中街巷蜿蜒曲折，一栋栋古宅老屋鳞次栉比，马头墙层层叠叠，庭院深深几许，花圃、鱼池、假山应有尽有；正厅里悬挂楹联：得山水情其人多寿，饶诗书气有子必贤……
. 04
新安江在很大程度上成全了独特的徽州文化。
文明都是在水边发生的。水，孕育着文明，同样界别着文明。
黄河文明与长江文明同属于中华文明，它们在气质风骨上的差异也是显而易见的。
人们通常把安徽划分为淮河文化、皖江文化、徽州文化三个文化圈；同样是水，淮河、长江与新安江对所在流域的影响作用是截然不同的。也正是因为这三条江河，让安徽文化如此南北迥异，多姿多彩。
有人戏言：安徽是个“散装的省”。
记得第一次在淮河及其支流行走，震撼我的是大平原的辽阔广垠，一望无际，麦浪涌天，就这样一直走下去，何时才能走到田边地头啊？大地上曾经金戈铁马，烽火狼烟，历史的天空上，浮现着英雄的面容。
是一块令人胸襟大开，血脉偾张的土地！
我喜欢读许辉先生《淮河》系列的散文，麦月里，风摇曳着金色的麦浪，麦香扑面而来，令人陶醉；一种自然、质朴、不动声色的诗意总在我还是比较陌生的远方漾荡。
这种陌生非审美而是文化上的。
皖江与徽州，同为文化底蕴深厚之地，孕育了陈独秀、胡适这样的新文化运动领袖人物，二者思维与行为方式却是大相径庭。一个激烈、一个温和；一个血性，一个文雅；一个为主义奋不顾身，一个为问题孜孜以求；一个“酒旗风暖少年狂”，一个“我自山中来，带着兰花香”。
刘文典这样个性张扬的校长，海子这样浪漫(抑郁)的诗人，在徽州会出现吗？
如此的徽州的山水形胜，使徽州比较容易地成为一个独立的地域单元。在这个单元里，有着人才的积累与财富的堆积，由此催动着文化的兴盛一发而不可收：新安理学、新安朴学、新安医学、新安画派、徽砚、徽墨、徽菜、徽剧、徽州三雕……林林总总，争奇斗艳，目不暇接。在枝繁叶茂的中华文化大树上，亦能一枝独秀，风姿卓然。
在这块山重水复的地域，风土人情有相当高的趋同性。譬如徽派建筑的元素：白墙黑瓦、马头墙、雕梁画栋、天井厅堂……当年徽商鼎盛时，在歙、休、黟、绩诸县，举目可见“乡村如星列棋布，凡五里十里，遥望粉墙矗矗，鸳瓦鳞鳞，棹楔峥峥，鸱吻耸拔，宛如城郭，殊足观也。”即便今天大多已是颓墙断垣，残瓦朽梁，亦可撩起日渐湮灭的旧梦遗痕。
徽州文化是山水文化，徽州人是山水性格。
既内敛，又开放；
既沉稳，又灵动；
既恭让、又倨傲；
既顺从、又执着；
既拙滞，又智慧。
徽州的山灵秀葱郁，谈不上雄浑莽苍；新安江终归不是大江大河，亦无携浪裹涛一泻千里的磅礴气势；它是朝着大海的方向奔去的，但最后并没有与大海直接拥抱。当外面的世界已大潮澎湃时，它依然在大山中蜿蜒，把生命的进程更多地辗转在“桃花源里”。
此时，在苍茫的大海上，有人驾舟搏风击浪，用指南针校正方向，去掠取新的财富，去发现未来的生存空间；我们的先人，正揣着罗盘，神闲气定地踏遍故乡的青山，为自己与子孙，寻觅一块退守的风水宝地。
. 05
徜徉在雄村“四水归堂”“五岳朝天”的民居里，穿行于幽深曲折的巷陌中，确实能感到它昔日朱紫盈门、世代簪缨的辉煌。正是这里的曹氏宗族，把徽商“经商、读书、做官”的这一系统工程推向了极致。
宰相故里，父子尚书。
村中有竹山书院，书院正壁有一副对联：竹解心虚，学然后知不足；山由篑进，为则必要其成。上联关乎做人，谦虚谨慎；下联意在做事，勤勉细致。
这些年，每到一处书院，我都留心里面的各种对联，它们，最能反映这个书院乃至这方水土的魂魄。
普天下众多的书院、学府，恐怕没有哪一家敢像岳麓书院，在大门口挂起这样的对子：惟楚有材，于斯为盛。自信中透出几多傲气。风云际会，人才辈出，湖湘为天下瞻目。诚如一位时贤所言：整个一个清代，那些需要费脑子的事情，被这个山间庭院吞吐得差不多了。
而东林书院的“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心”在天下传诵数百年。尽管近年学界对东林党人在晚明的地位作用颇有争议，而这副对联，确实把儒家读书人入世担当的家国情怀表达得淋漓尽致。
竹山书院的对联则道出了徽州人的气度与格局，人格的基本框架，做人处事所要抵达的至境。
对联为曹文埴所撰，其持家、治学、处世的理念充分反映在这副对联里。
终究是家族自己人读书的地方，可以说一些悄悄的“私房话”。
他官至户部尚书，子曹振镛更是青出于蓝胜于蓝。考取进士为官后，深得乾隆宠幸。嘉庆时更是一路扶摇。道光即位后，又任命他为武英殿大学士，军机大臣兼上书房总师傅，并在内宫悬挂其画像，位列群臣之首。
清代官场党同伐异，“你方唱罢我登场”，他居然在位五十四年，历经三朝，荣衔不断，可见功夫之深。
这便是当年徽州人在官场上的楷模。这种示范效应也深深地渗透到民间，潜移默化为做人处事的模板进而定格为人生的价值取向，成为一种带有相当普遍意义的气质与习性。
俱往矣！
斗转星移，时光荏苒，在这守正创新砥砺前行的时代，这块古老的土地，如何再攀辉煌的巅峰？
创意黄山，美在徽州，这是一篇大手笔的文章。
需要一种精神，既与山水相连，根植于传统的土壤；又一往无前地奔向海阔天空，拥抱美好的未来。
让我们再一次吟诵南宋诗人杨万里的这首七言绝句：
万山不许一溪奔，
拦得溪声日夜喧。
到得前头山脚尽，
堂堂溪水出前村。
图文来源：黄山日报
