👆懂不懂艺术都能看懂的象外
胡昌茕 风尘 116x180cm 木板坦培拉 2010
季路问事鬼神，子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢问死。”曰：“未知生，焉知死？”（《论语·先进篇》）
那是去年春天的事了——
胡昌茕拉开布帘，将画架上挤成一堆的木板坦培拉一张张拨开，又一张张抽出来。
灯光昏黄，画风沉郁——我不知该说些什么，他也就安安静静地摆弄，再放回去。
看的多半是早年的作品，他有些抱歉地说（又或者是援引批评者的意见），“阴气太重”。
也许是的；甚或，不止“阴气”，乃至于有“鬼气”。
所谓“鬼气”，在我这里是褒义——如果可以曲解孔丘老先生与弟子的答问，我宁愿这样为昌茕的那些画辩护： 未知死，焉知生？
触碰死亡的艺术家和作品并不少见，但绝少能像昌茕的那样，让我战栗、共鸣并陷入失语。
譬如那张《表情》。
展开全文
表情 32x26cm 木板坦培拉 2011
2010年，昌茕的奶奶去世，独自守灵之夜，他素描下往生者的容颜，并在日后将之复现在木板上。
这张小画让我忆起我的奶奶——不孝如我，早已忘了奶奶确切的忌日，但仍记得遗体的冰凉（像触摸被杀掉的鸡或鸭的身体），面容仿佛蜡像那样凝固了一样。
我想象昌茕站立的位置、略带俯视地看着寿帽沉如玄铁，逝者嘴角还含着笑……
不忍直视，又忍不住凝视。
这是有力量的伟大的作品。
描绘同一“事件”的，还有那件题目更为直白的《守灵》。
守灵 116x180cm 木板坦培拉 2010
棺椁静置，棺盖半启，一串红黄彩灯横亘其上，就像真的红绿果子似的；
棺下长凳、遮风油布（或其他材质），用于降温的简易制冷装置……昌茕一一描摹，如实记录。我好奇，那一刻，是满怀悲痛，还是理性暂占上风？
不过，写实之上也不乏超现实的元素——艺术家在棺椁上平添了两组人物：上者，手持电鱼杆（看起来像在收网）；下者，母负子涉水，与之遥相呼应。
守灵 局部
在但丁的《神曲》中，亡灵要经头发斑白的恶魔卡戎（Charon）接引，摆渡到对岸的地狱界。
在中国的民间信仰中，地府有河名为奈河（又名忘川），鬼魂过奈何桥之前，需饮孟婆一碗汤，以抹除前世记忆，以待下世轮回。
我想，昌茕于画作的棺木上描河理水，应与上述二者有别——赎洗罪孽、遗忘记忆，皆非根本，根本在于不忍： 在生与死之间，唯爱意恒存。
同样本自素描，绘制时间稍晚于《守灵》（2010）和《表情》（2011）的《男孩别哭》（2012），是对这一悲恸场景的再次回望：画家的父亲坐在床沿，与弥留的母亲作别；画面左侧，火焰飞升（犹如蚊帐的纱帘），中央区域则是作为远景的丘陵和山峦，老牛俯首，天地不仁。
男孩别哭 120x86cm 木板坦培拉 2012
“忍耐、爱意与出离”，昌茕如此为自己最新的个展《刚好，草长在水边》注解。
《刚好 草长在水边》是昌茕在中国艺术研究院油画院的第二次个展，距离2013年第一次个展正好十年。此次展出的六十余件作品跨度十余年，搭建起胡昌茕对于遥远的族群建制与家庭伦理的认知体验，以及时间事件留在个体人生中的精神与物质痕迹。强烈推荐大家去看。
如果说牛（他还另有一张为轭所系的耕牛肖像）象征忍耐，那么上述三张，都与爱意关联。他写道：
“母亲可能是所有忠诚爱意的源泉。人在一生的不同时期会因种种原因与母亲分离，或因种种原因无法获得母亲健康的完整的爱意，从而错失了最初的爱的教育。
“但是直到最后，如果我们还能和母亲好好告别，尽管难过，爱意还是会传递。寂灭已经阻挡了所有俗世的侵扰，在棺木中，面容平静，入土为安，好过火化。剩下的就只有对祖国母亲、对母亲山河与对母语文明的移情来替代了。”
昌茕在工作室，2022年。摄影/阿改
昌茕擅于闳约之辞，且有士人之慨——不过，胡昌茕又是谁呢？
1980年生于一个双职工家庭，湖南株洲是昌茕的故乡。他是独生子，住家属院，放学后喜欢在草地上抓蚂蚱、铁牛，抓树上的金龟子养在西瓜皮里；他有玩伴，但关系说不上多么融洽，因此有时他选择独处——幼儿园旁有一堵围墙，他喜欢顺着很窄的墙沿走，妈妈看了，既不能制止，又怕喊叫惊扰到孩子，只能提心吊胆地看着，吓得动也不敢动。
他曾从防空洞上面走过时踏空坠下两三米的洞口而毫发无伤（导致母亲再一次吓得腿软）；有一年跟同伴爬到楼顶上看一年一度的烟花节，黑暗中误以为两栋楼并无间隔，遂冲刺跑去，临近边缘才发现那是可致死的楼距。
“其实我也不知道为什么自己喜欢这样做”，昌茕说；或许他只是喜欢冒险吧。
回忆童年时光，屈辱之事也难免浮上心头。其中一个故事是加入小学的合唱团，为了参加市里的比赛，训练时身后一个同学突然告状：“老师，胡昌茕唱跑调了！”老师二话不说，命其上前独唱——那件事对昌茕刺激很大，以至于他至今记忆犹新。
“就是你试图做好一件事情，但做不好，或者别人觉得你没做好，然后就要来规训你，让你丧失尊严，回想起来，可能那件事情让我开始对集体产生了一种不信任，并试图去挣脱这种集体的羁绊。”
另一个值得一说的故事发生在昌茕十岁的时候：他去参加一个同学的生日晚会，回来时，大人送孩子们回家，“一路上就我一个人在脱口秀，而且大家都爱听，觉得这孩子说话真逗，我也乐在其中。”
“其实我可以变成很健谈的人，扮演快乐的角色，受到大家的喜欢，但为什么后来就不愿意做这个事情呢？”他想，“也许是因为在集体中我始终有一种疏离感，就觉得很多事情都要靠自己。”
大概是在同一年，父母希望孩子能培养一个特长，昌茕因此开始学画。
上了初中，父亲有一次带他去见一位美术老师，送上一箱健力宝作为拜师礼，并跟对方说：我儿子是要考中央美院的！昌茕去了几次后就放弃了，“觉得学不到什么东西”，父亲也没有勉强。
直到高中二年级文理分科，昌茕才真正做了一次选择——在一次访谈中他说到，“ 我的答案是，我绝不想过一种每天上班的生活，我对当时父母的生存压力和某种精神上的扭曲有一种内心的抵抗。也就正式开始把绘画当作我的人生道路了。”
经历上一年的落榜后，2000年胡昌茕考上中央美院油画系，进入自己梦寐以求的艺术殿堂。
他的母亲没有直接参与培养其学画这件事情，“但她在我学画过程里特别是复读的那一年里反复对我说到过一句话： 要用寂寞写自己的名字。我专注于磨练，全身心都在画里，以致于基本上失去了对那一年的记忆。这或许就是我从母亲那里继承的意志力。”
高考之前，昌茕觉得艺术是一种解放，但进了大学才发现，“这跟解放全人类或解放自己一点关系都没有，你只是在训练一种绘画的方法，因此我第一年画得还很投入，第二年就觉得很厌烦了”。
现实与理想的落差，加上高昂学费给父母带来的巨大的经济负担，昌茕思虑种种后决定：退学。
“ 我就想当一个流浪艺术家，云游，支教，到一个地方兼职代课，画画，然后再到下一个地方去。”
这个计划因遭到父母的强烈反对而不得不作罢，昌茕继续完成学业，甚至在2004年毕业后考取了央美油画系的公费研究生。
胡昌茕 2012 屋里事 120×80cm 木板坦培拉
但他的确对那段时光进行了反思。在上述提及的那个访谈中，他如此描述大学生涯对自己的影响：
“我觉得 学院教育给予我的是一种狭隘的优越感意识，觉得绘画是一种精神创造劳动，较之社会其他行业优越的意识。具体自身来说，首先是油画凌驾于其他画种之上的优越感，其次是写实绘画凌驾于其他绘画方式之上的优越感，再次是我画得比你好的那种精神上的优越感，这让我在很长一段时间保持一种不自然的傲气，不把其他人和他们的实践放在眼里，尽管有的老师说要把这种傲气保持到40岁，但我现在觉得这种意识和当初我考学时体验过的那种专注是不同的。这种意识对我们能否深入到绘画创作的核心没有必然的益处。美院的课程对我没有实质性的影响，除了坚硬内心的壁垒。”
昌茕显然是傲气的——尽管与他相识不久，我也能看出这一点来：在众人中，他的话很少；在饭桌上，若非彼此熟稔，他也几乎滴酒不沾（如果席间都是朋友，他则来者不拒，把脸喝得通红）；有时候我们一起去看展，他要么一言不发，要么低声但不留情面地说出那句得罪人的话：“画得太差了”。
我后来问他，怎么样才算一张好画，他回答：“ 能让我受到教育。”
但他强调：“不是成教化，助人伦（唐张彦远《历代名画记》）层面上的，也不是功利地通过绘画让社会变得更好，而是你的画面信息和绘画语言让我真实地产生了受教的感觉，提醒了我一些事情，在绘画上给我上了一课。”
在我的私心里，昌茕的画显然符合这个标准，因为不妨将他对《男孩别哭》的一段解说移花接木过来作为佐证：
“画得逼真，造型准确，色彩好看，这些是我在央美油画系一画室所受的训练，我可以用很写实的方法去画父亲坐在奶奶床边，但很可能无法表达我真实的观感；那种内心的无助、苦涩，它需要一种动荡的造型、干枯的颜色来传达，因此，这张画所呈现的，看似技巧不完备，但其实恰恰打开了一个口子，让你从这种不完备中进入一种新的认识：画背后的精神是什么？”
进一步地说，“我并不是不相信自己所受的完备训练，而是在这一具体的创作中，它不需要如此完备——完备要达到的是一种均衡感，但我要表达的是某种动荡、消沉，所以只需要取完备技巧中的一部分去施展即可。”
对此他给了一个很好的譬喻：“ 表达情绪，有时候我们只需要一把小号，或一把口琴，而不需要动用到室内乐、交响乐，在有效表达的情况下，我想尽量单纯一点。”
力求精纯，也许是因为昌茕敏感多思。
他所经历和遭遇之事，远眺而言并不特别：社会变迁，时代转型，在大历史的激荡中，家庭与小我的命运如青萍般漂浮不定，其间的内耗与消磨、压抑与反抗、眷恋与逃离…… 本是无数人的人生常态，但昌茕长久困惑于斯、彷徨于斯，与之作困兽斗。
他思考的是：人，何以如此？中国人，何以至此？
2007年硕士研究生毕业后，有两年的时间他每天晚上10点睡觉，清晨5点即起床，手头放一本王力的古汉语字典，读《汉魏古注十三经》。
自汉代独尊儒术以来，经学大盛，历代尊奉并递加注解，包括《周易》《尚书》《毛诗》《周礼》《论语》《孟子》等在内的十三经及注疏遂蔚为大观，“主导和影响了中华民族文化的发展达数千年之久。对于中华民族自身人格的形成、健全与完善起着不可取代的作用。中国传统的哲学、文学、教育、伦理等一切学术思想以及政治、经济、文化活动，无不奉之以为圭臬”（摘自本书中华书局版简介）。日后祖母仙逝，昌茕还发现道士做法事时遣词用语跟《礼记》中的别无二致。
除了十三经注疏，还有《尼采全集》。“读前者，是想去搞明白自己所处的社会的精神结构，搞清楚我们如何成为这个民族的一员，我们的意识和行为如何受根深蒂固的传统的影响和制约，而 读尼采是想了解如何超越，想通过进入他的思想体系来拯救我自己。”
系统研读东西方这两大部（辑）巨著，使昌茕在思想上对人类文明谱系有了更深的认识，也影响到他看画、创作的价值判断，“所以我的一些画，别人看起来可能觉得很晦涩，但那是我想做的事情。”
读万卷书，也要行万里路。同在2007年，昌茕迈开脚步，开始他的“文化苦旅”：河南、山西、山东、湖北……自大二时便萌发于心的云游之想，终于得以实现。
昌茕的素描
山川、古迹、庙宇、民居、坟茔、碑石、风物，连同大大小小、高高低低的树，昌茕一一写生，耐心素描（额外提一句，这些素描极其精彩，颇有宗师风范，待我另文介绍），并在日后将一部分转化为木板作品。
这些画作绝非简单的写实风景，也并非玄虚缥缈的“心象”，而是将现实主义、表现主义、象征主义等融为一炉， 它们怀古、抒情，同时讽喻、批判，但最重要的，是表达同情与悲悯。
最佳的示范，或许是那张《仁》。
仁 116x180cm 木板坦培拉 2011
画作中央是一尊头像（在另一小尺幅作品中，他名之为《德人王》），头发花白，面容苍老，直视观众的双眼流出血来。
仁 局部
这尊骇人的头像似乎被一层无形的玻璃罩着，置于动荡的高树和深远的天空下。苍茫夜色中，红色围墙后的楼阁透出黄色的光来——那是艺术家在河南安阳内黄县所造访的颛顼、帝喾陵，作为“三皇五帝”其中的二帝，仿佛他们的灵魂还在历史的上空 飘荡。
围墙之外，守陵人的矮小房屋暗淡无光，至于画面的前景，右侧是一人犁地，牵引犁的不是牲畜，却是另一个人；左侧，仍是一对母子（似是婴孩在呼唤自己的母亲）。画面的下部，熊熊烈火燎原，仿佛要把这一切燃为灰烬……
仁 局部
唐陈子昂诗曰，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，有类于诗人的悲怆感慨，昌茕的绘画呈现一股沉郁之风——儒家说，“求仁得仁”，但我揣度昌茕的意思可能更倾向于“天地不仁”，历史无法超越，现实无法超脱，苍生，是难以真正得解脱的。
不止《仁》，2011年至2012年的若干张画作都能窥见昌茕深刻的思考和激烈的批判。
《躯壳》中，占据画面主体的是一具头颅和身体皆被剖开、几乎形同宰杀后悬挂起来的牲畜的躯壳，中央书写“本宗安定胡氏历代祖 考妣 神主位”。
躯壳 160x116cm 木板坦培拉 2012
《有人说相信未来》中，画面中央粘贴一张装裱在黑框内的龙凤宝座，大片蓝黑色背景的下方，是三处看起来像被翻犁后的土地——昌茕告诉我，其实那是三具被剖开的人体。高压电线塔的旁边，赫然写着“未来 两个孩子”。
有人说相信未来 100x200cm 木板坦培拉 2012
请横屏观看
至于狭长如手卷的《清明之火》，看似是对一场山火的忠实描摹（在中国的许多地方，清明祭祖都极容易导致山火），但其实指涉深远——虽然总是存在重生与萌芽的希望，反复上演的浩劫与毁灭更让人绝望。
清明之火 60x240 木板坦培拉 2012
请横屏观看
画面右侧罗马风格的柱子像极了劣质乡村别墅的局部，与远处的传统建筑形成强烈对比。至于那个随风而至、飘荡在焦土之上的喜洋洋气球，则是对现实的绝佳戏谑和反讽：失去根基的文化，注定无法避免肤浅、异质、消费主义文化的侵扰。
清明之火 局部
在展览说明中，昌茕如此解读：“那些可避免的与无可避免的毁灭之火，燃烧在历史与现实中、燃烧在当下、在我们的面前。 大地承受着我们的刀耕火种，年复一年；大地承受着我们建造又毁灭，一朝又一代。大地接受我们的平和或吵吵闹闹、接受我们精致的或粗放的管理，接受我们的寿终正寝或早早地凋谢，在人类可以定居火星之前，大地最终都要接受我们每个人的身体，无有例外地接受，并从我们的身体的质料中蕴育出新的生命，无有例外地重生。”
他思索文明的出路，但又敏感于文化的崩坏（就像他在早年自出版的画册《求生的残影》的序言中所言，“内心里，血肉模糊，很惨烈”），他哀叹我们生活在“道德的碎片”中，但又希望艺术能慰藉心灵，实现新的创造，就像他在一段自述中所说的：
“ 承载无以释怀的情感是我创作的起点。那些生活中的生老病死、爱恨离愁始终占据着我情感的中心。审美的、思维的、历史的、宇宙的，种种观念都围绕着人这个自发的生命体展开，为人的精神得以存续下去提供依托。人的一生总会有一两件事是用命来搏的，以此来获得那感觉自己存在着的生命的颤栗。在大多数时候我们只是活着罢了。那些伟大的天才们更多地存在于命悬一线的领域里，所以我们只是普通人，领受属于普通人的生活。然而，意志会驱赶着身体和它全部的心智去模仿天才们，把自身逼迫到绝境，去创作属于一个卑微者的价值，我到目前为止的所有努力或许也止于此。”
面向祖先1 59.6x59.6cm 木板坦培拉 2014
面向祖先1 局部
他还说过：“艺术是什么？艺术是一个人的心灵整个的表达。通过构造传达给他人。……绘画是什么？绘画是我构造的对基本问题阐释的图画。 基本问题就是从宇宙到世界到人整个的存在。”
在我看来，这种自细微处 体察，从宏大处 着眼，敢于用图像的方式把文化/文明中的“命根子”揪出来，并把自我献祭出来的行为，是昌茕在艺术创作上近乎鲁莽的壮举。
昌茕少有站得挺拔的时候，好像从来肩上挑着一副重担似的。
暖气已经停了，屋子里寒气还未散去，一楼餐桌凌乱堆着杂物和药瓶，二楼却是素净许多，除了阳台的软垫子上满是乐高玩具——妈妈陪着孩子住院了，家里安静得只剩下安静。
“每次他们去住院，我就自己喝点酒，拿着白的就喝白的，拿着红的就喝红的。”
那是2022年3月22日的晚上，忘了我们喝的是什么，只记得他说，感觉自己的人生正面临绝境。
在绘画上，早先的创作已无以为继——实际上，2012年之后，昌茕将近有两年时间没有画画，“觉得自己想画的已经画完了，内心最浓的情感已经表达完了”。2013年，他在中国艺术研究院油画院举办首个个展，并于次年加入油画院，参与教学和活动组织工作。
他工作，更重要的是，生活。
昌茕起居空间一角
如果说，昌茕早期的绘画有着“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的忧患意识和家国情怀，那么，始于2019年的新系列无论题材还是风格，都与前作拉开了令人惊讶的距离。
不再是广袤山河，而是楼宇、道路、电线杆、行人…… 或许唯一不变的是树。
艺术家不再纠缠于文明的脉络、民族的心性或混合了儒道法的意识形态，“如果说我还能画，还有什么东西能感动我的话，那就从很小的点开始吧，”昌茕说。
那个很小的点，是一片春天的叶子。
在照顾家庭、履行丈夫和父亲的角色之外，作为画家的昌茕几乎主动地选择了“画地为牢”：大部分时间，他待在油画院的工作室里，坐在窗前，以极大的耐心构图、勒线、敷彩、修饰画面，让一张画包容他的小我，见证时光的流逝。
与当年云游僧般的行脚相比，如今的他更多是在“度过”时间。
“我看见街边的槐树，风一吹过来，绿芽就发出来了，我就像面对一个跟我一样的生命，它在经历时间，我也如此，默默地在时间中度过，”昌茕说，“ 我想知道，仅仅是面对自然，面对一棵树的发芽、生长，能不能承载我对生命的向往和思考。”
两年光阴倏忽而过，成果就是数十张画，以及2020年12月在艺栈举办的个展《清晰多于悲观是好的》。
按照昌茕的说法，那些画关于清晰与悲观，也对应着席勒所说的艺术创作中人的两种本能冲动：形式冲动和情感冲动。
它们中有的关乎对称与平衡，比如常常居于画面中心的电线杆，“我在电线杆上看到的是它的形式内涵的对称均衡的稳定价值感，而非日常性”。
胡昌茕 2019-2020 十二 30x42cm 木板坦培拉
有的关乎倾斜与弯曲，描绘事物内在的动荡性，“世界的动荡源于价值的动荡，进而带来人性的动荡。如果说在这样的时代，建构稳定代表着自救，那么动荡的结局就是自毁”，昌茕写道，但他同时指出（例如那些弯曲的树），“倾斜和弯曲本身并非悲观主义的，也可以包含抗争与韧性”。
胡昌茕 2019-2020 四 30x42cm 木板坦培拉
有的关乎流变与凝聚，试图在一张画面上包罗生成中的活的形象——在长时间的观察和描绘中，画家不再把眼前的景象当成“客观的”客体，而将之视为彼此陪伴的对象。
胡昌茕 2019-2020 四十 122×244cm 木板坦培拉
请横屏观看
该系列中编号为40的那张最能体现上述这一点，昌茕说明道：“这幅画我从2019年秋天开始一直工作到2020年初冬，我完整地见证与记录了这些树木一年的轮回，它的随风起舞、它的暗哑低沉，我分享了它出生绒芽的欣喜、也陪伴了它凋零于金色的从容。我们曾经幻想出不死的凤凰，能在火焰中重生，但是，这些树木教会了我， 生命的每一刻都是全新的，都是重生，正因为这每一刻的全新，因而我们不要重生在既定的观念里，我们要重生在永恒的生成里，这是为活的形象美学。”
论及早期那些承载了苦闷、失落、哀思等种种生命重量的作品时，昌茕曾说，“它们好像标本一样，而不像艺术品”；
巧得很，近两年的最新创作几乎是对这一论断的直接呼应。
胡昌茕 NO.01 综合材料 42x30cm 2021-2022
虽然仍然使用油画颜料或矿物质坦培拉颜料，但其创作不再局限于绘画，更多是通过拼贴、包裹、融合、撕裂等手法，将金属板、草木、纱布、宣纸、X光片、医用胶布……不拘一格，组合成新的生命“标本”。
暴烈直接，同时含蓄克制；隐忍，自伤，但在绝望中苦苦支撑，那是一贯的昌茕的做法。
这让我联想到多年前读李泽厚的《论语今读》，他如此阐述中国的“乐感文化”：
“人生艰难，又无外力（上帝）依靠，纯赖自身努力，以参造化，合天人，由靠自身来树立起乐观主义，来艰难奋斗，延续生存。现代学人常批评中国传统不及西方悲观主义之深刻，殊不知西方传统有全知全能之上帝作背景，人虽渺小，但有依靠。中国既无此背景，只好奋力向前，自我肯定，似乎极度夸张至‘与天地参’，实则因其一无依傍，悲苦艰辛，更大有过于有依靠者。 中国思想应从此处着眼入手，才知‘乐感文化’之强颜欢笑，百倍悲情之深刻所在。” （李泽厚，《论语今读》）
胡昌茕 NO.10 综合材料 42x30cm 2021-2022
对我而言，昌茕的最新创作可谓“中年变法”，是一个刚开了头，歧途交错，前路漫漫的事业。但至少有一点是好的，他说，“我现在开始抽离出来了—— 从前压抑的那个精神世界，现在醒了。”
昌茕在工作室，2022年。摄影/阿改
2013年，油画院《胡昌茕作品展》，罗尔纯（1930-2015）先生在别人搀扶下，在那张《仁》前看了很久，转头问昌茕：你画这个要干什么呢？它给了你什么？你有答案了吗？
昌茕说：我也不知道。
十年后，最新个展《刚好 草长在水边》，昌茕在同一张画前对我说：“ 如果现在再回答他那个问题，我会说：我想画出伟大的作品。就是这样。”
他其实已经画出了“伟大”的作品——伟，奇也；大，人顶天立地也。
在我偏爱的作品中，那张《遥远祖先的边界》堪称杰作。
遥远祖先的边界 60x240cm 木板坦培拉 2011
请横屏观看
作品描绘了一场送葬的场景：披麻戴孝的族亲在狭小乡道上跪迎来客，彩色亭中安置着灵柩，乡道右侧是敲锣打鼓、铙钹唢呐齐齐奏鸣的仪仗队和陆续赶来的乡人。
逶迤远山将画面一分为二，其上云天空阔，其下则是从丘陵向阡陌铺陈而来的南方乡村，野旷林疏，氤氲水田映照出送葬队伍的身影。
其实，那是湖南邵阳市下辖隆回县的石湾村，是昌茕的故乡，那座山，名叫“大同山”。
他小时候每年都要回去一趟，先辗转坐车到镇上，然后走路回家。有一次抵达镇上已是夜晚，“ 我困得就要睡着，我爸爸就背着我走，记得两边都是黑的山，有雪”。
《遥远祖先的边界》里所记载的，正是昌茕奶奶的葬礼，彼时他也在队伍之中，但值得玩味的是，落到画上，他却忽然抽身而去了似的，如同另一个“我”在俯瞰自己。
若非昌茕提醒，我从未留意到画面上的晶莹雨滴，“几千个雨点应该是有的，”昌茕说，“我想画出南方雨点大大小小地悬浮在空气中的感觉。”
进一步而言，那些不仅仅是雨点，也是人的化身，是灵的“格”，虽然悬浮在空中，但终究要坠入土地，成为中国人的根。
昌茕说，自己过去的十年是“荒废而多舛”的；他甚至一度认为自己名字中的“茕”是一个诅咒。
“茕”，有孤独无依、孤苦 悲愁的意思，但其实我更喜欢它的本义——《说文》如此解字：“ 鸟回转疾飞曰茕”。
回转，疾飞，或许那才是昌茕的夙愿与命运。
胡昌茕 窗的风景 布面蜡彩 70x50cm 2018
一个安静的窗景，看了好久，才发现
窗外有一只小鸟，悬飞着
更多作品
生亦柔弱 死亦坚强 2004 244x122cm 木板综合材料
目光 46x102cm 木板坦培拉 2010
请横屏观看
青草仆仆 42x92cm 木板坦培拉 2010
请横屏观看
猴子 37x51cm 木板坦培拉 2010
影子 50x41cm 木板坦培拉 2010
生灵 41x37cm 木板坦培拉 2011
盐 65x36cm 木板坦培拉 2011
面向祖先2 37.7x42.2cm 木板坦培拉 2014
洪水 194x140cm 木板坦培拉 2011
补天 116x180cm 木板坦培拉 2011
大同山100x200cm 木板坦培拉 2012
隐秘的回溯 116cmx180cm 木板坦培拉2015
面对面 51.4x36.3cm 木板油画 2018
胡昌茕 NO.26 木板坦培拉 35x35cm 2019-2020
胡昌茕 NO.32 综合材料 61x122cm 2019-2020
胡昌茕 一个希望 综合材料 120x120cm 2021
胡昌茕 NO.02 综合材料 42x30cm 2021-2022
胡昌茕 NO.03 综合材料 42x30cm 2021-2022
胡昌茕 NO.04 综合材料 42x30cm 2021-2022
胡昌茕 NO.05 综合材料 42x30cm 2021-2022
胡昌茕 NO.08 综合材料 42x30cm 2021-2022
胡昌茕 NO.09 综合材料 42x30cm 2021-2022
胡昌茕 NO.11 综合材料 42x30cm 2021-2022
胡昌茕 NO.13 综合材料 42x30cm 2021-2022
胡昌茕 NO.14 综合材料 30.5x45.5cm 2021-2022
胡昌茕 NO.18 综合材料 50x60cm 2021-2022
卖书
植物猎人。
到底要怎么做，才能成为一个好艺术家？
施拉泽·赫什阿里：超越身份与形式，探索生命与宇宙
你知道的这些艺术家居然都做过版画！｜夏加尔、毕加索、达利、德加。
温柔马蒂斯。
素描者，艺之贞也。
雷徕：朋友圈云看展之三
孙灿：我在作品里蜷缩、表达、自嘲与自愈
我们在夫子庙办了一个展，可深夜来访。
学院派之美。
2022年，象外艺术家特辑
把艺术拉出圈外
你还可以在微博找到我们
@象外的象外
投稿邮箱
263419055@qq.com
在售好书，请点击阅读原文👇
