季季破九分的美食纪录片《人生一串》，
曾在一个个饥肠辘辘的深夜点燃观众的“肉欲”，
也成为了无数撸串爱好者心巴子上的白月光。
时隔两年，《人生一串》原班团队携新作归来，
预告片一出，总导演陈英杰操着熟悉烟嗓的一句“好久不见”，就引爆了小破站的弹幕。
依旧是满满的市井气与江湖气，
依旧是突破一般纪录片尺度的敢拍，
这一次，聚焦的是电商时代下，中小卖家们的鲜活故事——
《这货哪来的》
01
从情趣内衣，到卡车床垫，
从直播炒菜，到白事用品……
纪录片不拘一格地将当下各种灵活就业样本收入镜中。
也曝出不少行业“内幕”，让人大开眼界。
以百万文案与视听语言水平见长的团队，这次更是将旁白与镜头玩出了花。
随便拎出一段感受一下：
“走过幽深晦暗的人性楼梯，穿过保管秘密的欲望回廊。
燃上一盏暧昧的烛光，释放一些撩拨的能量。
展开全文
晚风有些袭人，罗帐自在翻滚。”
寥寥几句，暧昧丛生的氛围感就溢出屏幕了。
这是说啥呢？
跟随镜头，我们来到一家情趣内衣店的广告拍摄片场。
在厦门集美区的老街上，坐落着一个国土面积十平方米的“情趣帝国”。
不远处，老人们正观看着古色古香的芗剧演出，高亢的声线穿越小巷，成了这座情趣片场的背景乐。
古典与现代，保守与猎奇，碰撞出有点违和又有点好玩的效果。
片场聚光灯下风情万种的主角，则是这家店的模特兼老板盐不浪。
拍摄完毕，换上常服，盐不浪很快又坐到了一方小小的手机屏幕前，无缝切换为情趣内衣界的脱口秀女王，开始直播带货。
一边照顾着全国男女的紧急欲求，一边大方敞亮、舌灿莲花地输出着清新脱俗的的两性观念：
“有些人，看见一个女的穿情趣内衣，不得了，看见了什么大宝藏一样。”
“人类进化的时候，是不是对你按下了暂停键，你不知道女人有体毛这件事情。”
“什么是爱情，就是两个人相互问对方晚上吃什么，直到其中有一方进入坟墓。”
开情趣用品店，难免会面对一些偏见：
不少人戴着有色眼镜看她，认为“你这个东西会引起我的欲望”。
盐不浪却光明磊落地一语道破：“欲望是人一生当中你就要和它相处的东西。”
所以每当她直播发货，总有一群热情的网友等待着被她的金句洗礼。
但想做好生意，远不只是拍拍美照、耍耍嘴皮子那么简单。
小小的团队中，成员们各司其职。
玩转配货穿搭，把控图文尺度，对接生产厂家，一起开展脑暴，预测行业流行趋势，还要周旋各种奇葩买家……
售卖情趣内衣，突出的是一个意境。
开发新品时，盐不浪往往会先构想一个场景，
“在卧室听着一首很好听的音乐，慢慢穿上一件衣服。”
再给这件衣服起一个诗意的名字，如此便能增强顾客对于商品的想象——
在欲望中重生的“干枯玫瑰”，
让人欲罢不能的“黑色罂粟”，
连导演都叫不出口的“奈奈小绵羊”……
这是可以播的？
灵感有时候来自一首歌，
“直接用周杰伦的歌名，夜的第七章。”
有时来自底层需求，
想喝酒了，直接用酒的名字命名，“朗姆酒。”
又或是一部电影：
希腊风格的生化危机角色“米兰达”夫人；
带有复古热带风情的“蜜桃成熟时"……
天马行空，百无禁忌。
而在这样一次次推陈出新中，我们也不难发现，一些东西正在悄然改变。
据盐不浪观察，一开始购买情趣内衣的，多是三十几岁的顾客。
需求也比较单一，花色以豹纹为主，“纯粹就是很野性的东西”。
而到了2018年之后，用户年龄开始集中在28岁以内，年轻人居多。
款型无限丰富，用途也不再局限。
一些女孩将情趣内衣当作居家睡衣；
另一些女孩则干脆将它们融入日常穿搭里，幻化为打造不同风格的时尚单品。
相比过去，越来越多的女性买家开始正视自己的欲望。
情趣内衣从两性的需求，变成了让女孩们自我认可、自我取悦的精神享受。
“以前我从来不敢穿什么的，或者只是为男朋友穿的。
但是我现在穿上这件睡衣，我觉得自己好棒，
我自己很开心。”
02
互联网时代，手机俨然成了人类的外挂器官。
就像人需要衣服，手机也需要不同的手机壳，来彰显主人的个性。
在中国最大的电子产品集散地深圳华强北，手机壳的产业世界异常残酷。
商家企图踩准爆款，但市场瞬息万变难以捉摸，一不小心就会生产过量，占据库存，燃烧租金。
也正是这些尴尬的库存，养活了不少像下面这样的“尾货小队”——
在钢铁森林之下的城中村仓库里，三位小伙正在努力抢救一批被商家淘汰的手机壳尾货。
带头的伊哥，是拓展货源的行家。
进货的重要渠道，来自珠三角各个倒闭的工厂和档口。
有时市场上卖到一百多块一个的高端手机壳，工厂老板为了清货，还会倒贴邮费给他们拉走。
大批过时的爆款被“尾货小队”截获，从他们的手中再次流入市场。
线上，直播卖货。
十元十个包邮的盲盒，收到什么，全凭手气。
线下，摆摊吆喝。
摆摊经验丰富的伊哥，有自己独特的夜市哲学：
夜里九点出摊，要挑对地方。
坂田地铁站前，（当时的）核酸检测点后，这方廉价宝地很能治愈过路人的阴沉心绪。
站位要足够高，直接站在凳子上吆喝，让行人很难忽视。
地盘要足够大，十米长的壳山壳海，让顾客应接不暇，挑花了眼。
还要跟客户保持交流，但话不能多说，这样他们才能恰到好处地沉浸在浩瀚壳海中。
当然，最重要的还是价格。
别人卖两块，他就卖一块。别人卖一块，他能降到五毛。还有精美礼品随机掉落。
“手机壳10元3个，再送个手机绳！”
如此聚起人气，炒热气氛，将生意盘活。
说是套路，说到底靠的还是“卖力”二字。
然而在尾货生意“小本万利”的美好愿景下，伊哥的团队的终极对手也悄然逼近。
手机壳的一件代发系统横空出世，建立了从接单到发货、自产自销、先销后产的闭环。
网上卖出一个壳，后端才生产一个壳，这也意味着行业大量积压库存的时代即将成为过去。
在多方博弈的电商海洋中，处于食物链底端的伊哥，会如何在夹缝中求生，成了未知数。
但可以确定的是，
手机尾货，对于伊哥来说，只是人生中的一个阶段。
在关于他的故事里，我们总能听到这样的抱怨——
来自队友的：“小点声，我耳朵都要炸了。”
和来自供应商的：“我不喜欢跟伊哥见面。”
这个被队友“嫌弃”，让电商老板“胆寒”的年轻人，有着跟尾货一样顽强的生命力。
在华强北鬼市贸易过名表，在坂田北街头倒腾过玩具。
线上卖货，线下摆摊，白天还干着维修手机的活计，
不遗余力地扑腾，最大的目标，是在深圳买套房安个家。
“老爸身体不好，所以我比别人要努力。
老爸以前，一个脾动了手术，我救了老爸的命，他又活了六七年。
如果那几十万不用来看病的话，现在房也有了。”
说这话时，你能从一向情绪高昂的伊哥眼里看到一瞬间的落寞。
说完这些，他又立刻恢复原来的精神头，奔赴到下一场叫卖里去。
03
四川绵阳的菠萝哥，是一位小吃店主兼线上大厨。
做主播三年多，每天的任务就是为屏幕前的买家们直播炒菜。
买家拍一单，他就炒一单，单锅小灶，不留存货。
黄啤配白酒，肥肠带鸡杂。
火红的食材在油锅里咕噜冒泡，渗透着被川风川水加持过的地道风味。
下单的人不少，围观的看客更多。
每一锅背后都有无数饥饿的眼睛，紧盯屏幕用意念榨干这锅属于别人的麻辣滋味。
在不起锅的时候，菠萝哥也负责陪聊。
唠唠家常，聊聊生意经：
“你们拿做饭的时间挣钱，我拿挣钱的时间来做饭，咱们就形成一个闭环了。”
还不时教大家一些点外卖的经验：
“你就问商家可不可以自取，他如果他说可以自取，你就买他的。他说不支持，你不要买他的。”
卖家的生意，折射出的也是买家的生活。
菠萝哥将直播的时间选在晚上。
因为这时大主播下播了，观众们没地方去，暂时又睡不着，可能会刷到他的“深夜放毒”。
配着屏幕里的麻辣诱惑和江湖夜话，他们的心和胃，都被套牢在了这个空虚的夜晚，得到了片刻的慰藉和安抚。
刚开始直播炒菜的时候，镜头里经常是一口空锅和发呆的菠萝哥，有粉丝晃进来，以为直播间卡了。
渐渐地，小有名气的菠萝哥开始拥有一些粉丝，让他的炒锅也热闹了起来。
甚至有铁杆粉丝，就在直播间蹲守着，只要菠萝哥没订单，就下一单。
目的不是吃，就是为了看菠萝哥炒起来，让更多的粉丝看见。
与《人间一串》一脉相承，《这货》最大的特点，在于足够接地气的语境与非官方的视角，
在平实与诙谐中，举重若轻地照见人间百态——
上海的日式搬家公司老板，在一次次出工中见证了无数酸甜苦辣：
有人一直在漂泊，N年搬N次家。
有人熬出了头，搬进了宽敞的新房。
住在老弄堂里的上海阿姨，临搬家那天，几十年的老邻居老街坊到楼下挨个跟她道别。
在商海沉浮的沪漂大哥从豪宅搬进了蜗居，略带苦涩地跟老板讲价：
“说实话，你给我算的不要太贵，我破产了。”
下班后在夜市驻足于手机壳摊位，
花上几元钱，就能换一个心情，换一种人设，
是都市打工人从996、007中得到的片刻欢愉。
在连云港灌云县的情趣内衣工厂里，
那些让人血脉喷张的作品，对于这些泰然自若的工厂大妈们，就像晒稻谷一般日常。
看到这佛系的一幕，我们才领会了什么叫做“遍历人间无数事，只道风月是寻常。”
在这个无常的时代里，
无论卖家还是买家，
无论他们为生存使出的是巧劲或是蛮劲，
无论结果如何，
他们都种下了独属于自己的希望与活力。
