换季时，同事小逸整理房间，发现她已拥有十九个布包，绝大多数布包都是她在文创展会、有机市集、书店见面会上买的。
布包简直成了当今女孩子们的时尚。如果说，朴素平淡的生活像白桦林的树干，那布包上的画和字、书写与涂鸦、照片与印刷，就像这白桦树树干上负责气体交换的皮孔。这些皮孔幻化成栩栩如生的“眼睛”，有了它们，就抓住了流水般的日子里可资回想的节点：
小逸曾跟着妈妈，参加了妈妈母校成立120周年的纪念活动。
疫情平稳的时候，小逸参加了多个诗歌朗诵会，她发现，普希金的俄文诗印在老蓝的布包上，与叶芝的英文诗印在拓印了落叶落花的淡黄色布包上，一样美。
她专程去看了高中时代的男神在音乐节上的演出，没想到，他胖了，脑门秃了，他的电吉他和吟唱，也没有她午夜梦回时设想的那么动人。
她去参加了一家二手书店的解散会。书店主人通过三天直播，卖掉了他收集的2万册旧书中的8960本。线下的告别会上，书店主人自行绘制了100个布包送给来送别的书迷们，布包上临摹的是丰子恺的漫画“人散后，一钩新月天如水”。
曾经沉迷各种沉重又昂贵的大牌手袋的年轻人，为何转而热爱起布包来？小逸说，好比开豪车堵在路上的人，才会瞬间恍悟骑车的自由与轻盈。打开车锁，跨上自行车，清风拂面，那种与大自然的树脂气及初霜味无缝衔接的奇妙感，让人豁然开朗。此时此刻，哪能背着一个带老粗金属链条的名牌包招摇过市呢？身体的负荷越轻，思绪才有可能自由飞翔。
小逸在参加工作的最初两年，把几乎所有的收入都换成了名牌包。背了昂贵的包，怎可没有昂贵的风衣、裙子和靴子？那段时间，她拿到工资后，第一件事就是还好几张信用卡。寅吃卯粮导致她极为焦虑，某一天，她突然发现自己的左脚发麻，无法正常行走。在脊柱外科的医生给她拍出的X光片上，小逸的脊柱已呈S型。医生让她接受长达8个月的正骨治疗，穿矫正器，同时要让单肩包的自重减轻五分之四。
小逸不得不背上了朴素的布包，她发现，这极大地稀释了她的虚荣心，他人对成功学的某些执著，也影响不到她了。冬暖夏凉的布包便宜且轻便。上班时，它可以轻而易举地放下手提电脑，下班后，她骑车前往郊区母亲家帮忙起山芋、收板栗，回程时，它还可以装下十斤栗子。
而且，文创布包还不容易撞包。当然，千载难逢的撞包机会还是出现了——在业务考试前，大家要将自己的包都交上去，考试结束后，小逸拿了包就离开，到了地铁站，才发现包中的物件不是自己的。这时，包的主人也打电话来了，两个姑娘相约在地铁站的C口见面，远远地，小逸看到对方背着一个印刷着1938年老报纸的文创布包向自己走来，心猛跳一拍。是的，她遇见了审美情趣一致的姐妹，靠着一模一样的布包当接头暗号，她们重逢了。
