《扑克脸》（扑克脸）是我2023年开学后最期待的美剧之一，主要是对莱恩·约翰逊导演和明星云集的演员。
目前，《扑克脸》第一季大结局已经播出。10集之后，我确定我非常喜欢这部剧。是时候给她写一篇长评作为纪念了。
简单说说我喜欢它的理由《扑克脸》：以不烧脑的凶杀犯罪为题材，很多经典类型元素看起来很轻松自在；同时，每一集的故事设计和配角都非常有趣。最让我喜欢的是主人公查莉·凯尔有趣的人设和人生智慧，以及她“永远在路上修行”的选择。
下面，我就这三个方面展开自己的点评。
【友情提示：下方有全面剧透，没看过剧的朋友请酌情阅读。】
轻松幽默，好看不累
《扑克脸》表面上看是一部破案侦探剧，但不管怎么看，它的做法都不是很“正面”，因为它给了女主查莉·凯尔一个逆天技能：能看100%表示一个人在撒谎。
然而，除了“人形测谎仪”这个金手指，查莉远谈不上作弊，更谈不上开眼了……其实，她只是一个比较敏感的普通人。
同时，该剧在每一集的开头，都通过倒叙来揭示（至少大部分）真相。我们都知道真正的罪魁祸首是谁。以下与查莉相关的场景只是换个角度更详细地呈现——也就是说，《扑克脸》不是一般意义上的推理剧或悬疑剧，更像是犯罪轻喜剧通过轻音和案例来窥探众生的外表。
“人人都会说谎，人说谎并不奇怪，关键是为什么要说谎？”第一集中查莉的台词也与本剧的主要特点不谋而合：谎言不难识破，难的是对方为什么说谎。
《扑克脸》整体上应该算是单元剧（选集剧），每一集都有一个相对独立的故事，第一集就已经建立了很多范式，包括“通过寻找真相来寻找真相”的模式为什么别人说谎”，以及“根据凶手的实际弱点进行打击”的灵活原则。比如在第一集中，既然不可能杀死小斯特林来策动杀人，查莉就会暗中揭穿银行家的作弊行为，吓跑所有斯特林弗罗斯特赌场的顾客。
《扑克脸》看着查莉出逃，打工，遇到命案，查明真相破案。
这种公路片+犯罪片+侦探片，很有“传统美式”味道，够轻松，看着也不累……虽然有些观众会看腻这样雷同的故事模板和叙事套路，但我还是喜欢。好好享受。
10个反派
《扑克脸》的故事挺有意思的，特别满意每一集的凶手都是真正的坏人。他们杀人没有什么难言之隐，但都是被欲望驱使，被仇恨驱使，这样分清爱恨、明辨是非的原则，让人觉得很舒服。
E1中布罗迪饰演的小斯特林是一位性格扭曲的二世祖。一方面，失败的“完全放任和绝对权威”的教育让他特别害怕面对父亲的追问。另一方面，他又仗着自己新获得的权力，破坏规矩，滥杀无辜。
当被压垮的小斯特林自以为是地在生意上动脑筋，对弱者施暴时，他已经不值得同情了。在犯下大错后，他选择了跳楼自杀来逃避追责。为他的生活添加另一个潦草的遗言。
展开全文
E2的凶手杰德觊觎邻家女孩莎拉，也嫉妒与莎拉谈笑风生的达米安。明明他懦弱、无聊、怪异、不讨人喜欢，却总觉得是达米安安太花哨，莎拉太放荡。
心理阴暗的人，不配用“内向、害羞”等理由来掩饰自己。可笑的是，直到他的罪行被揭穿，杰德还不认为自己错了。错的是他过不去的世界。
只是这一对贪婪的奸夫妓女根本经不起考验，大难临头就要分头飞了。只要他们能多为对方着想，就不会被一个个败下阵来，不至于败坏自己的恶行。
鲁比等人的错不在于缺乏天赋，而在于不愿接受自己的平庸，想要猎杀他人的造物以牺牲自己的野心和怨恨。这种假摇滚一点都不酷，只有丑陋和尴尬。
E5的Joyce和Irene更是重量级人物。这两位老太太年轻时是政治犯，看上去像个恐怖分子，但她们始终标榜自己是争取自由平等的斗士。他们先杀了他们，承认他们的背叛。首领加布里埃尔为了隐瞒罪行，随后在疗养院杀死了贝蒂，就连知道真相的查莉也不打算放过他……
不要试图与乔伊斯和艾琳争论，更不要指望他们承认自己错了，推理一下，他们总是有自己的理由，只要留意他们的所作所为。
在E6犯案的迈克和凯瑟琳是一对从未成名的年轻演员。表面上他们情同手足，实际上却一直保持着奸情。为了得到迈克现任妻子艾娃的资产，两人自导自演了一场杀人杀人的戏码。
都说戏如人生，好戏总是离不开富贵难逢，但若不是叶卡捷琳娜不可阻挡的杀戮欲和表演的骄傲，查莉也无法发现真相，叶卡捷琳娜的结局终于让人生如戏。
E7是最特别的，不仅因为这一集没有死人，还因为作案的两名司机并不是彻头彻尾的反派。他们都站在十字路口，最终走上了不同的道路。
对手基思·欧文斯一怒之下犯了大错，害死了自己的女儿凯蒂。发现这一切后，戴维斯选择顺水推舟，只为摆脱日后真正的对手……
谋杀未遂后，基思站出来认罪，而戴维斯则决定不惜一切代价承担责任。自己焚烧。
E8的凶手与死者的关系十分深厚。他们是LAM特效公司的创始人。为了顺利拍摄公司的第一部电影，劳拉不慎杀死了女演员。将近40年后，为了掩盖真相，她杀死了自己的丈夫麦克斯，而背负了几十年罪责的好友亚瑟也死了。
E9JonCerf饰演的TreyNelson在任何意义上都是一个坏人。他在10年前杀死了自己“纠缠不清”的女友Chloe，并诱骗弟弟Jimmy帮他藏尸。十年前，他在经济犯罪后，在坐月子期间，驾车撞倒了查莉，又故技重施。眼看自己的罪行可能败露，索性杀了威胁他的盗贼莫蒂、不愿帮助暴君的吉米和猜出真相的查莉。
特雷的眼里永远只有自己，没有其他人。哪怕给他100次认罪的机会，他也会做出100次否认，犯下第101次罪行……幸运的是，坏人再幸运，运气总有一天会用完。
E10回到主线，肇事者变成了一路追随查莉的CliffLegrand。作为跟随老斯特林25年、干尽脏活的第一忠犬，克利夫失去了对老板的忠诚和爱，只有无聊和仇恨。
为了早日除掉老斯特林，克利夫抛弃了黑帮的一切规矩和道德，勾结哈斯普家族刺杀老大？没问题！让让我在汽车旅馆住了一年多的查莉背锅？那更好！
但正如克利夫所说，世界上总有一个“钩子”会把人钩回去，无法避免——这个钩子可能是命运，也可能是天道。
活得漂亮
最后重点说一说《扑克脸》最吸引我的地方，也就是主人公查莉的人物设定和形象塑造：查莉是一个能力惊人却又甘于平凡的人。她活的很清楚，所以总是装糊涂，但当事情真的撞到她脸上的时候，她却从不含糊。
刚出场的查莉有点愤世嫉俗，成天对世界的阴暗面大喊大叫，让好友娜塔莉觉得她毫无意义、无能的愤怒。
不过，把查莉文字的片断拼凑起来，不难猜测，查莉以前喜欢多管闲事，打抱不平，现在夹着尾巴做人，渐渐地从关心“身边特定的人”转向关心“虚幻的世界”。
这些情绪只是生活中的小噪音。其实，此时的查莉正在赌场做鸡尾酒侍应生，知足常乐，即使被炒鱿鱼也不怕。
当然，查莉年富力强，有识破谎言的天赋。她一度靠赌博发狂，最后被眼光独到的老斯特林“收购”，让她住进了高中。在爆发之前，他被迫过着朴实无华的生活。
也正是因为有过一段不愁花销的日子，查莉才会对钱掉以轻心。她领悟到“钱不宜多，适可而止”的道理——这是一个经历了大起大落的故事。普通人很难有这样的豁达。
可惜娜塔莉的遇害改变了查莉的信条，尤其是在知道娜塔莉报出财主的秘密被灭口的真相后，她“堕落/进化”成了见状拔刀相助的灵异怪人。
世界上有太多的谎言和虚伪，越是看得清楚的人，就越要学会视而不见。然而，自找祸患的朋友的鲁莽和勇敢，刺激了查莉继续做下去。正确的事。
于是，查莉狠狠地诋毁小斯特林，帮救过他的玛吉洗刷冤屈，替鼓手加文说好话，解除自责的舞台监督菲尔，惩罚逃脱罪责的戴维斯……
即使在逃亡途中，多做一件事总比少做一件事要好，但查莉还是尽力帮助身边需要帮助的人。这些善举无疑是非常暖心的。
在第八集中，查莉在与亚瑟谈起往事的遗憾时，提到了无法拯救好友娜塔莉的悲伤，这也是她浪迹天涯、帮助他人的原因之一。更让人感动。
顺便说一句，NatashaLyonne对查莉的解释加分不少。这位女演员本身就很漂亮，但《扑克脸》刻意拉低了性感，加重了她凌乱的长发和破锣的烟熏嗓音等特点，让查莉更像是一个善良真诚的姐姐，这让我很想拥有像她这样的好朋友（前提是别克杀了我）。
感觉老斯特林是把查莉当成了自己的半个女儿，打算让她做自己懂事懂进退的接班人……可惜这些都成了猜想。
查莉回乡求助时，通过姐姐的诉苦，让查莉的人生更加圆满：以查莉得过且过的性格，“测谎本领”与其说是天赋，倒不如说是诅咒，查莉也不甘心完全放下自己的才能，过着普通人的生活，与家人的关系也越来越疏远。
姐姐对警察找上门一点也不意外，因为查莉的不平凡总会惹来各种麻烦，“不管你喜不喜欢，选择不选择，这就是你现在的生活，你把自己放在这。”
发完脾气之后，姐姐还是无奈的说了句软话：你有一颗善良的心，总是把这颗心用在陌生人身上。我相信你一定做过一些好事，但你经常待人待事。不是很长...
姐姐说的是，她还在埋怨查莉不重视家庭。过于博大的爱，来来去去如风的热情，注定了查莉亏欠了亲人，也注定了她走在路上，活不下去。现在。
因此，当特工卢卡·克拉克再次邀请查莉加入FBI时，查莉再次拒绝了，因为她知道自己做不了多久，她有自己的活路。
“我有什么特长，但我不想赚大钱，我只想做一个安逸幸福的普通人。”这样淡定的人生态度不是常人能有的，这也是我喜欢查莉的原因之一。
因为老斯特林在大西洋城死于比阿特丽克斯·哈斯普之手，西南帮派与东海岸五大家族交战。贝娅特丽克丝给查莉打电话，给了他两个选择，要么加入被她利用的胡斯波家族，要么等到真正的追击到来时他们就同归于尽——不出所料，查莉还是拒绝了。
查莉再次选择了流浪，“我很擅长，这就是我的生活。”与上次开始逃亡时的焦急不同，这一次查莉不再迷茫，也不再害怕。她活得更清楚了，她就是在既世俗又世俗的路上过着浪荡子的生活。
等《扑克脸》第二季回归，我们继续路上见。
