郁明/文
1989年，温弗里德·塞巴尔德（W.G.Sebald）出版了第一部作品——诗集《自然之后：一部元素诗》，在德国文坛崭露头角。次年，《眩晕》问世，与随后的三部小说一起让这位神秘的作家蜚声国际。
他的作品阴郁冷冽，渗透着挽歌式的语调。这种哀悼感可以追溯到《自然之后》收录的自传式诗歌《幽暗的夜晚起航》。在这首诗中，塞巴尔德把自己的降生看作一场灾难：
没有预料，
寒冷之星土星业已主宰
此际的星象，巨雷已经
盘踞在山岗上方，突然
劈开祈祷队伍，击中
四位华盖抬手中的一位。
他用私人记忆串联起欧洲衰败的历史，完成了一出“在观众面前平静上演的无声灾难”。2001年，塞巴尔德因车祸去世。悲痛之余，不免令人唏嘘宿命。《自然之后》由三首时间跨度极大的叙事诗组成。《俨然阿尔卑斯山的雪》和《我若在海极留下》分别叙述了16世纪画家马蒂亚斯·格吕内瓦尔德和18世纪博物学家格奥尔格·威廉·施特勒的生平。《幽暗的夜晚起航》则是作者的20世纪见闻。
三首诗看似毫无关联，塞氏却暗搭梁津。在一次访谈中，塞巴尔德特意提到，施特勒和自己有着完全相同的首字母，而且他的出生地温茨海姆也是自己母亲怀孕时去过的地方。而格吕内瓦尔也是在温茨海姆见到了贝哈姆画家兄弟。在诗歌内部，真实世界和艺术创作中的人物因相似层叠交错：格吕内瓦尔德和小霍尔拜因绘制的圣女、里门施奈德和格吕内瓦尔德所作的圣人狄奥尼休斯。这种相似甚至发展到整体的交融，诗中写道，马蒂斯·尼特哈特逐渐变成了格吕内瓦尔德。对此，塞氏无意定义和解释，只是用寻常语气写道，
是的，艺术作品中的男人们
展开全文
看上去如兄弟般相互敬慕，
在他们路途交错之处，
常常为彼此立一座纪念碑。
我们可以将这些诡秘的巧合理解为超越时间的铭记，在长久的缺席后以不期然的方式出现。这也为他笔下漫游的人物提供了一种动机。他们为了命定的相遇步履不停，等待破解幽灵的讯息或墓碑的铭文。《眩晕》中，主人公来到古老的记忆之场，无意识地和它发生对话，召唤出过去的幽灵，比如孩提时代的毛利蒂亚修女、一对孪生的卡夫卡、詹姆斯一世的女儿伊丽莎白。《奥斯特利茨》中，主人公在利物浦大街火车站里，从幻象中看到自己被养父母接走的一幕。《移民》中，叙述者从塞尔温处听说了向导纳埃格利的失踪，数十年后，恰好在报纸上读到后者的消息，其尸骸时隔七十二年重见天日。
历史，在塞巴尔德这里，显然不是线性的。命运之轮似乎周而复始地驶过，穿越时间留下同样的痕迹。
在历史和记忆的母题之上，《自然之后》指向了更庞大的存在。
在这部处女作中，塞巴尔德对宇宙万物的思考已然枝蔓丛生。他用探险的形式表现了三位主人公的人生，逐一描写沿途景物，完成了一部诗意的博物志。至《土星之环》时，塞巴尔德的知识考古学可谓是登峰造极。20世纪后半叶见证了诸多作家对物的沉迷，包括对新自由主义的批判、对自然主义的向往等等。相比之下，塞巴尔德的野心更大。他想要探索宇宙运转的模式。
对于塞巴尔德而言，写作就是钻进宇宙的褶皱，无论对象是人还是物。
他在想象的宇宙中找寻自我。诗中可考的名字指向了历史事实，而暗恐的细节时刻提醒着诗人的存在。塞巴尔德，是否分有了笔下人物的生命？或许，我们可以大胆地说，塞巴尔德笔下的角色在一定程度上都是他的异名。
具名的角色和不具名的自我站在不确定的洪流中，发觉穷极宇宙的渴求终究是奢望。唯一确定的是，命运的轨道早已铺好，而灾难就在终点静静等待。
施特勒跟随探险队前往阿拉斯加，对见到的动植物描绘、分类并绘图，完成了杰作《海兽论》。这种编目体现了人类对知识的渴求，但也是人类中心主义的规训手段。在这首诗结尾，施特勒的尸体躺在雪地，如一只被打死的狐狸。
所有人，是的，所有人的头顶都悬挂着达摩克利斯之剑。诺斯特拉达姆斯的世界末日预言已经陈旧，但是灾难的阴霾永远笼罩着人类。人类只是赤条条来到世上，眼前万物业已存在，终点也已设好，保持虔敬也许是唯一法则。
在整部诗集尾节，诗人开篇唤主，借亚历山大之战，重审疮痍的近代历史。诗人挥动着翅膀，在天海俯视人间，他看到工业和科技导致城市增殖突变。
我制造了
多少的机器，设计了
多少装置，直到我
失去了对终生
侍奉之科学的信仰。
这里的诗人，直接与所谓文明决裂，以近乎绝望的姿态向前飞行，让人联想起注定坠亡的伊卡洛斯。万幸的是，借助自然之美，他最终看到了荒原的另一面，一片陌生且未被探索之地。《自然之后》是对生命的记录，也是对死亡的沉思。残酷的意象随处可见：死神、雪地、锈迹、战场、坟冢、疾病……这样一部缺乏生机和浪漫的作品中，最为柔软的话语也如同疼痛的撕裂：
是时间的
断裂，日复一日
时复一时，
是锈，是火，
是许多行星的盐，
是昼的黑暗，
或天空的诸光源。
塞巴尔德书写了一种矛盾的永恒，他不相信永昼和永夜，而是迷恋白昼的黑暗，抑或黑洞的光斑。这里也长存着生者和亡灵对话的空间。
他们就是这么回来的，这些死者……不时地从冰里出来，被发现躺在冰碛边，剩下一小堆被磨光的骨头和一双钉鞋。
这些幽微的褶皱最终成为了自我的飞地。塞巴尔德将自我寄居于他者，藏进自身之外的宇宙万物中。他一落笔，每颗石子都变成一个死魂灵。
这就是
世界最后的结局吗？啊，
你们都是些石头一样的人。
死去的，
永远死去。
这部与“我”无关又处处是“我”的诗集，是人类文明的碑铭和自然生生不息的祷文。而“我”，是一颗人类乡愁的粒子，拼凑着未完成的宇宙罗曼史，隐匿在山顶的融雪、森林的青苔、航船的锈斑、伊卡洛斯的炽翼、土星之环的残骸……
