“故事”是中国文学中的弃儿。在近三千年的文学史长河中，人们开口诗骚，闭口词曲，却极少关注故事，它就像中国文化中的流浪者。
《孟姜女故事研究及其他》
数千年来，故事没有自己的家园，流浪在经书、史书、子书、巫书中，侧身于讲史、说经、叙事诗 、小说、戏曲的字里行间。直到二十世纪初，周作人发表《童话研究》《儿童文学小论》，顾颉刚发表《孟姜女故事的转变》《周易卦爻辞中的故事》，胡适撰出《歌谣的比较的研究法的一个实例》，钟敬文刊布《中国民间故事类型》，茅盾出版《中国神话研究》，赵景深陆续出版《童话论集》《民间故事研究》等[1]，人们才惊诧地注意到了故事的魅力，才发现故事是史书抒写的重要构件，是诸子借喻的重要言说方式，是小说及其他叙事类文体发展的温床，是古代圣贤与议论“空言”相对的“见之于行事”的另一种表达。
国内外学术界从叙事学、故事学的角度专给故事下定义的并不多，它常常被包含在“叙事”“叙述”的定义中[2]。比如，普林斯说：叙事无处不在而且变化无穷，是“对于一个时间序列中的真实或虚构的事件与状态的讲述”[3]。
福斯特认为，“故事就是对一些按时间顺序排列的事件的叙述”[4]。就本文主要讨论的中国早期（先秦两汉）故事的语境而言，我们把对某事物有情节、情境、生动的叙述散文称作故事，通常以章或片段的面貌呈现，是否虚构、时间顺序、人或物等并非其要素。其与魏晋以后的故事多虚构、篇幅较长等有明显不同。
“故事”的名义由来已久，内涵十分丰富，并不等同于现代西方文学术语中的故事。追本溯源，故事的产生极为古老，但其实在名之先。“故事”一词，战国时期已有，但通常是指旧业、陈规、旧法、惯例等。作为文学性故事的词义大约出现于两汉时期，如司马迁《太史公自序》所说“余所谓述故事，整齐其世传，非所谓作也”“天下遗文古事靡不毕集太史公”“析父善言古事焉”中的“故事”“古事”，都指旧事、往事。褚少孙所云“窃不逊让，复作故事滑稽之语六章，编之于左。可以览观扬意，以示后世好事者读之，以游心骇耳”中的故事[5]，应当是指动人的往事，带有文学故事的色彩。
孙少华、笔者都曾详细讨论过这一问题[6]，这里不再重复，稍补充点材料和讨论。
展开全文
《中国早期小说生成史论》，陈洪著，中华书局2019年9月版。
新补材料二条，一是帛书《战国纵横家书》第十三章有“齐秦复合， 反（返），且复故事，秦卬曲尽听王”[7]，可信为战国前的语料，也是旧例、老办法的意思。
二是唐代玄奘《大唐西域记》“救生鹿本生故事”“象、鸟、鹿王本生故事”，可以确定是文学性的故事。
新补论一点，东汉以来称作某某故事的书籍不少[8]，但其中所写并非都是故事。如《汉武故事》向来被视为小说，其中文学性的故事很多，但其中写亭台形制、事物由来、朝廷制度和惯例等条目也不少，凡“故事”原来词义所包含的内容基本都有。
如《艺文类聚》卷十八：“《汉武故事》曰：起明光宫，发燕赵美女二千人充之，率取十五以上，二十以下，凡诸宫美人，可有七八十，与上同辇者十六人，员数恒使满，皆自然美丽，不使粉白黛黑。”
同书卷八十三：“《汉武故事》曰：上起神屋，前庭植玉树，以珊瑚为枝，碧玉为叶，华子青赤，以珠玉为之，空其中如小铃，鎗鎗有声。”[9]盖宫殿、选宫女、造树等当然不是文学叙事。
《艺文类聚》
反过来说，其它故事书中亦有些生动的故事，例如：
卫太子岳鼻，太子来省疾，至甘泉宫，江充告太子勿入，陛下有诏，恶太子鼻岳，以纸蔽其鼻。充语武帝曰：“太子不欲闻陛下脓臭，故蔽鼻。”武帝怒太子，太子走还。（《三辅故事》）[10]
陆机为成都王所诛，顾左右而叹曰：今日欲闻华亭鹤唳，不可复得。华亭吴国拳县郊外之野，机素游之所。（《晋八王故事》）[11]
桓玄在南常出诣殷荆州，于鹳穴逢一老翁，群驱青牛，形色瓌异。玄即以所乘牛易取，乘之至灵溪，骏駃非常。玄息驾饮牛，牛走入水不出。桓使觇守，经日绝迹。当时以为神物。(《渚宫故事》) [12]
据此三条看，汉唐间这类古书当与《西京杂记》类似，其中故事与杂事、旧例往往混杂在一起。
在用“故事”指称文学性叙事作品以前，其实还有用“说”“传”“记”“语”“言”等来指称故事的，虽然不是专称。
《佛教与中古小说》
这种差异的产生，与古人不太在意对一般概念的使用有关。比如东汉王充在同一篇文章里对杜伯、庄子义、杜有故事即有“传”“说”“语”三种称法。他说：
传曰：“周宣王杀其臣杜伯而不辜，宣王将田于囿，杜伯起于道左，执彤弓而射宣王，宣王伏韔而死。赵简公杀其臣庄子义而不辜，简公将入于桓门，庄子义起于道左，执彤杖而捶之，毙于车下。”……故杜伯、庄子义之语，往往而存。……郑伯有贪愎而多欲，子皙好在人上，二子不相得。子皙攻伯有，伯有出奔，驷带率国人以伐之，伯有死。……然则伯有之说，杜伯之语也。[13]
传中所说两个鬼怪故事都来自《墨子·明鬼篇》，伯有故事则来自《左传》襄公三十年。由此可见，对古籍中一些词语的辨析还是相当棘手的，既不能不辨，又不能过于执着。这里简要讨论常见的“说”和“传”。
先看“说”。在《战国策》中，好以“有说”“愿闻其说”“请闻其说”等引出故事或某种道理，形成了一种叙事或论述的套路。
《宋本战国策》
例如：
齐令周最（冣）使郑，立韩扰而废公叔。……公叔曰：‘请闻其说。’对曰：‘齐大夫诸子有犬，犬猛不可叱，叱之必噬人。客有请叱之者，疾视而徐叱之，犬不动；复叱之，犬遂无噬人之心。……’”（《韩二》）[14]
齐宣王见颜斶，……王忿然作色曰：“王者贵乎，士贵乎？”对曰：“士贵耳，王者不贵。”王曰：“有说乎？”斶曰：“有。昔者秦攻齐，令曰：‘有敢去柳下季垄五十步而樵采者，死不赦。’令曰：‘有能得齐王头者，封万户侯，赐金千镒。’由是观之，生王之头曾不若死士之垄也。”宣王默然不悦。（《齐四》）[15]
两条之“说”，都是先讲一个故事，再加以议论性的分析。
这种称法在诸子书也不少见，比如：
桓公读书于堂上。轮扁斫轮于堂下，释椎凿而上，问桓公曰：“敢问，公之所读者何言邪？”桓公曰：“寡人读书，轮人安得议乎！有说则可，无说则死。”轮扁曰：“臣也以臣之事观之。斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入。……”(《庄子•天道》) [16]
靖郭君将城薛，客多以谏者。靖郭君谓谒者曰：“毋为客通。”齐人有请见者曰：“臣请三言而已。过三言，臣请烹。”靖郭君因见之。客趋进曰：“海大鱼。”因反走。靖郭君曰：“请闻其说。”客曰：“臣不敢以死为戏。”靖郭君曰：“愿为寡人言之。”答曰：“君闻大鱼乎？网不能止，缴不能絓也，荡而失水，蝼蚁得意焉。今夫齐亦君之海也。君长有齐，奚以薛为？君失齐，虽隆薛城至于天，犹无益也。”（《韩非子·说林》）[17]
《韩非子集解》
此二者之“说”，略有不同。前者是以“斫轮”之事为喻，后者则以寓言故事作譬喻，都是故事，只是“海大鱼”的故事性更强。
《韩非子》之《说林》篇由70多个故事或谚语组成，《内外储说》篇所收集的“说”约有200个。《储说》篇往往在议论中用“其说在”某某，提示下文解说性的譬喻故事。例如，《内储说上》【经四】云：“一听愚智不分，责下则人臣不参。其说在‘索郑’与‘吹竽’。”其下文【说四】有云：
魏王谓郑王曰：“始郑、梁一国也，已而别，今愿复得郑而合之梁。”郑君患之，召群臣而与之谋所以对魏。郑公子谓郑君曰：“此甚易应也。君对魏曰：‘以郑为故魏而可合也，则弊邑亦愿得梁而合之郑。”魏王乃止。
齐宣王使人吹竽，必三百人。南郭处士请为王吹竽，宣王说之，廪食以数百人。宣王死，湣王立，好一一听之，处士逃。[18]
两条故事正对应“其说在”的两事。从韩非之《说林》、内外《储说》到刘向之《说苑》，“说”俨然成了故事的代名词。因此，有学者称先秦以来有一种“说体文”或“说体”存在[19]，是很有道理的。
次看“传”。《说文解字注》说，“传，遽也”，其本义是驿、快驰，后其展转引伸义，则将通关文书、传注、流传等都称为传[20]。
据此可知，在古代传不仅可以作名词，指那些用以流传的文书、传记、注书、传说和言论等，还可以作动词，指传释、讲说和传递等行为。在先秦，“传”往往指诸子的讲授以及相关的著述。
《论语·学而》篇：“曾子曰：‘吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？’” 何注：“言凡所传之事，得无素不讲习而传之。”[21]《孟子·梁惠王章句》云：“齐宣王问曰：‘文王之囿方七十里，有诸？’孟子对曰：‘于传有之。’”赵注：“于传文有是言。”[22]
朱熹集注《论语》
至于《墨子》《荀子》，都有不少以“传曰”引述的古往言论。吕思勉曾专论传、说与记，指出：“与经相辅而行者，大略有三：传、说、记是也。……传、说二者，实即一物；不过其出较先，久著竹帛者，则谓之传；其出较后，犹存口耳者，则谓之说耳。”[23]
廖群曾详细考察“说体”之“传”、经传之“传”和《韩诗外传》之“传曰”等情况[24]，很有见地。这里再稍作补充。“传”作为讲授活动和文本，由开始与儒家的传业和神圣经典的有关，逐步转变为普通的传述行为和一般的文献，从而与故事、文体或文类发生了关联。请看经学中所谓“传”：
传曰“文王基之，武王凿之，周公内之”，……故大雅十八篇、小雅十六为正经。正义曰：……凡书非正经者，谓之传。未知此传在何书也。（《毛诗正义》）[25]
汉世通谓《论语》《孝经》为传。以《论语》《孝经》非先王之书，是孔子所传说，故谓之传，所以异于先王之书也。（《论语注疏解经序》）[26]
《诗》《书》谓之传者，传，传也，博识经意，传示后人也。此皆其人自题，故或言传，或言注，无义例也。（《尔雅注疏》）[27]
《尔雅注疏》
前二例都是分辨经书与传书的，界限似乎严格，连《论语》也只能称为传。第三例则表明，由于各时代、各学派称“经“的标准不同，因此“传”书的内涵也就变得游移宽泛了。
实际上在经学以外的场合，称“传”、作“传”的情况非常宽松。如《荀子》中“传曰”有20多处，所引就很广泛。从以下《史记》几例可见在经学的时代“传”的内涵变化：
《诗传》曰：‘汤之先为契，无父而生。契母与姊妹浴于玄丘水，有燕衔卵堕之，契母得，故含之，误吞之，即生契。”（《三代世表》）
传曰“青采出于蓝，而质青于蓝”者，教使然也。（《三王世家》）
臣为郎时，见《万毕·石朱方》，传曰：“有神龟在江南嘉林中。嘉林者，兽无虎狼，鸟无鸱枭，草无毒螫，野火不及，斧斤不至，是为嘉林。龟在其中，常巢于芳莲之上。左胁书文曰：‘甲子重光，得我者匹夫为人君，有土正，诸侯得我为帝王。’求之于白蛇蟠杅林中者，斋戒以待，譺然，状如有人来告之，因以醮酒佗发，求之三宿而得。”（《龟策列传》）[28]
这三例都是出自西汉后期褚先生的补笔。第一例《诗传》所云是故事，据《索隐》注，出自《诗纬》。
可见当时用传做书名并不严格，传的内容不限于字句训释，也可以引神话故事解说。第二例传曰所指则是譬喻和议论，据下文所引知，当是出自《荀子·劝学篇》。第三例所传显然是志怪性的故事。
《诗化人生：魏晋风度的魅力》
由此三例看，史传之传转向文学之传，正是由于故事的大量介入而逐步形成的。《史记》中的《滑稽列传》《龟策列传》《刺客列传》等都可以作为侠客故事选、博物志怪故事选和俳优故事选来读，而后世之《列女传》《列仙传》《笑林》《列异传》《感应传》等类型化的故事集或小说集，都可以看到史传的深刻烙印。
比较而言，“故事”所指称的故事，多是从旧事、惯例、制度、故实转变而来，多与史家有关，因而多带有杂史、杂传、杂记的色彩。而“说”所指称的故事，则传说、寓言、史事多样化，多与诸子、策士有关，因此多带有论说、议论的色彩。
而“传”所指称的故事，则多指从传记、讲述、注书和非经之书中而来，因此不仅其内容更广泛，而且逐渐由传述行为而转变成为某些文体了。
《升霞与涅槃》
值得特别注意的是，古代“说”“传”“语”“言”等可以来指称“故事”，但绝不是对“故事”的专称，因为它们还可以指议论和一般的叙述。
上下滑动查看注释
注释：
*本文为国家社科基金项目（编号：16BZW042）书稿的序论（代序），发表时篇幅有所压缩。
[1] 参见刘守华著《比较故事学·中国比较故事学回顾》，上海文艺出版社，1995年版，第102-106页。
[2] 参见刘守华著《比较故事学》，申丹著《叙述学与小说文体学研究（第三版）》（北京大学出版社，2004年版），徐岱著《小说叙事学》（商务印书馆，2010年版）等。
[3] [美] 杰拉德•普林斯著，徐强译：《叙事学：叙事的形式与功能》之导论，中国人民大学出版社，2013年版，第2页。
[4] [英]爱·摩·福斯特著，苏炳文译：《小说面面观》，花城出版社，1984年版，第24页。
[5] （汉）司马迁著，（南朝宋）裴骃集解 (唐)司马贞索隐 张守节正义：《史记》之《太史公自序》《楚王世家》《滑稽列传》，，中华书局，1959年版，第3299-3300、3319、1705、3203页。
[6] 孙少华《史书“故事”的文体衍化与秦汉子书的叙事传统》，《中南民族大学学报》（社科版），2014年第2期；拙著《中国早期小说生成史论》，中华书局，2019年版，第50-53页。
[7] 马王堆汉墓整理小组：《战国纵横家书》，文物出版社，1976年版，第44页。
[8] 《隋书·经籍志》卷三十三“旧篇”类录有《汉武帝故事》二卷、《晋故事》四十三卷、《晋建武故事》一卷、《晋咸和、咸康故事》四卷(晋孔愉撰)、《晋修复山陵故事》五卷(车灌撰)、《晋八王故事》十卷、《大司马陶公故事》三卷、《郄太尉为尚书令故事》三卷、《沔南故事》三卷(应思远撰) 、《皇储故事》二卷等十种，《旧唐书·艺文志》卷四十八录“列代故事四十二家”。据《文选》注、唐宋类书《类聚》《御览》引，还有《三辅故事》《洛阳故事》《诸葛故事》《东宫故事》等。
[9] （唐）欧阳询撰：《艺文类聚》卷十八、卷八十三，中华书局，1982年版，第325、1428页。
[10] （宋）李昉等撰：《太平御览》卷三百六十七，中华书局，1960年版，第1690页。
[11] （唐）欧阳询撰：《艺文类聚》卷九十，第1563页。
[12] （宋）李昉等撰：《太平广记》卷四百三十四，中华书局，1961年，第3519页。
[13] 黄晖校释：《论衡校释》卷二十一，中华书局，1990年版，第885-895页。
[14] 范祥雍笺证，范邦瑾协校：《战国策笺证》卷二十七，上海古籍出版社，2006年，第1559页。
[15] 范祥雍笺证《战国策笺证》卷十一，第639-640页。
[16] （清）郭庆藩撰，王孝鱼点校：《庄子集释》，中华书局，1961年版，第491页。
[17] （清）王先慎撰，钟哲点校：《韩非子集解》卷八，中华书局，1998年版，第195页。
[18] （清）王先慎集解：《韩非子集解》卷九，第214页、232页。
[19] 如王齐洲《说体文的产生及其对中国传统小说观念的影响》（《中国文学观念论稿》，湖北教育出版社，2003年版），廖群《“说”、“传”、“语”：先秦“说体”考索》（文学遗产，2006年第6期）。廖群又著有《先秦说体文本研究》（中央编译出版社2018年版）有更周翔的讨论。
[20] （汉）许慎撰，（清）段玉裁注：《说文解字注》第八篇上云，“传，遽也”。段注云，传，驿也。传者，如今之快马。“又文书亦之传。司关注云：传如今移过所文书是也。……凡展转引伸之偁皆曰传，而传注、流传皆是也”。浙江古籍出版社，1998年版，第377页。
[21] （魏）何晏等注，（宋）邢昺疏：《论语注疏》 卷一，《十三经注疏》，中华书局，1982年2刷，第2457页。
[22] （汉）赵岐注，（宋）孙奭疏：《孟子注疏》卷二上， 《十三经注疏》，中华书局，1982年2刷， 第2674页。
[23] 吕思勉著：《吕思勉读史札记》（增订本）第三八八条，上海古籍出版社，2006年重印本，第749页。
[24] 廖群著：《先秦说体文本研究》，中央编译出版社，2018年版，第61-71页。
[25] （汉）汉毛亨传、郑玄笺，（唐）孔颖达疏，龚抗云等整理：《毛诗正义》 卷九，李学勤主编：《十三经注疏》（标点本），北京大学出版社，1999年版，第544页。
[26] （魏）何晏等注，（宋）邢昺疏：《论语注疏》 卷一，第2455页。
[27] （晋）郭璞注，（宋）邢昺疏：《尔雅注疏》卷一，《十三经注疏》，中华书局，1982年2刷，第 2568页。
[28] （汉）司马迁撰：《史记》，第505、3226-3227、3227-3228页。
新书推介|陈洪：《中国早期小说生成史论》
新书推介|吴光正：《文化与神话：八仙故事系统的内在风神》
新书推介|孙国江：《六朝志怪小说的故事类型及其文化意蕴研究》
新书推介|施爱东：《故事法则》
