连日阴雨,门都没法出,只好躲在家里看书,或者翻找旧物。在一大堆20年前的《星星》诗刊旧杂志里,翻出一本《西南军事文学》的创刊号来。
看了一下目录,可见后来颇有名气的沈石溪、魏继新、周啸天等人的作品,也有艾芜的文学讲座稿《练习写小说先从哪里开始》等……可以说,这也是当时文学界,特别是军事文学方面的一个特殊见证吧。而今,《西南军事文学》已然停刊,这本创刊号自然已是绝本。
创刊号是杂志的出生证,所以向来有特别的意义,特别是对于这本杂志而言,更是历史和记忆。对于杂志创刊号,一向有人收藏,我这个,自然不是特别收藏的,只是当年从旧书摊上买来,无意中保留下来了而已。
以前也对创刊号颇为心仪,记得当年还收藏过本地报刊的创刊号,但后来又不知所踪。倒是自己在中学时期办的油印杂志《江风》,那创刊号还留着。留着的原因,一是敝帚自珍,二是那杂志仅有创刊号,并无第二期出版,自然就特别珍贵了,也是青春时的记忆吧。
收藏旧杂志和书报,实在需要运气和勇气。一是像创刊号这样的有价值的杂志,不大容易碰到。旧的,早就散佚了,或者被人收了,新的,你也不知道将来是不是珍贵。二来,杂志和旧报纸放在家里,总是好不打理。以前收的旧报纸,慢慢泛黄了,一时又看不出什么多大用途,总有拿来扔掉的冲动。
如果这杂志跟你关系不大,你又不是专门的收藏爱好者,实在很难有勇气,把一堆发黄的杂志,一直塞在家里。因为一般人看来,杂志都是有时间性的,容易“过期”,总不如书籍来得“正经”。所以我们总说“过期杂志”,但从来不说“过期图书”。