□郭宏旺
每年腊月初六中午吃炸油糕，那天我生日。然后妻子就会说，赶明儿个浸点豆子，做腊八红稠粥。我说家里就咱两个人怎么做稠粥？不值当。妻子没再多言语，却到底还是坚持做。她说可以放冰箱里，孩子们马上放寒假，回来就能吃了。
我们这里的腊八粥不是广告片里的那种浓汤浓汁儿八宝粥，而是用高粱糯米花生和各种豆子加红枣果脯果干，浸透熬熟熬烂，再用勺子搅成糊状的稠粥。不过早些年，这些材料中有几样人们不一定都能备上，毕竟物质条件差一些。
妻子很会做腊八红稠粥，实际上她什么饭都做得极好。初七下午妻子便鼓捣出十来个小袋子，这个米那个米，花生米，这个豆那个豆，还有红枣和蜜枣，红黄黑紫橙，颜色丰富得很呐。盆里加温水浸上几个钟点，再温火慢熬。晚上8点多，粥便做好了。
“哎呀，怎么这么早呀？不是明儿早上才弄吗？”
“赶明儿个早上再弄，你早就成红眼儿了哇。今儿个先熬烂乎，明儿个早上勺子一搅就好。”妻子的手艺不赖，红稠粥很好吃！
家乡左云有腊八一早吃红稠粥的习俗。记得小时候，母亲老催我们腊八早上早起，说红稠粥要早吃，不然会红眼儿。我们开始很相信这个，便早起吃粥。但说老实话，某一年母亲的红稠粥真不是很好吃的，于是某一年的腊八，我们就不怎么害怕红眼儿了，也不早起了。我知道我这样说是大不敬的，但这确是实言。那时候的粥不太可口的原因，那个年代过来的人都明白的，毕竟原料不那么丰富没那么讲究，缺这少那常有的事儿。
在家乡，过腊八，冰是一定要刨回来的。那时候十里河水大，冬天冰也厚，在这里刨冰省力气，一刨一撬后，胸脯一般大一块冰就起来了。抱起来看看瞧瞧，冰里面的小气泡儿，像黍子，像黄豆，还是像莜麦？回去告诉爹和妈，爹妈便会说，嗯嗯，你们看这像黍子，这像莜麦……明年咱要多种点啥。
刨回来的冰放水缸里一大块，锅台上放一块，院里的粪坑也要立一大块，牛圈羊圈外头也放一块，冰上放一匙红稠粥。对于庄稼人来说，那里面的寓意不言而喻，五谷丰登、牲畜兴旺，光景一天比一天红火。今天我们还过腊八，却不去刨冰了。哪里去刨那么大又那么干净的冰？如今，有的人家在家的人口太少，过腊八就会去超市买几罐娃哈哈八宝粥，象征一下，有个意思就好。远在他乡打拼的儿女们，奔波忙碌中如果能想起腊八这个日子，估计也只能效仿上法。
关于腊八和腊八粥的说法太多，有关于宗教的，有倡导勤俭持家、教育后代务必养德别成为不肖子孙的。也许一千个地方就有一千个不同的说法，而我这么琢磨：谈论腊八粥的时候，是不是也在提醒人们，不论身在何方、距离多远，是该筹划回家过年阖家团圆的时候了。
儿时，每到腊月初六，母亲高兴地张罗着粉黄米，然后招呼我去院子南墙边的碾坊去推碾子压糕面。还要浸豆子，煮豆子，做豆沙馅儿，中午吃炸油糕，当然包的就是豆沙馅儿。这么忙活只因为初六是我的生日，而我却不懂那一天也是母亲的受难日。母亲到今天也没有忘记初六这个日子，也总是记得提醒我们尽量亲手做一碗腊八红稠粥。
母亲是很有仪式观念的一个人，这一点我们都能感觉得到，而母亲多年已经习惯了，也许心里并不知道自己是这样。好多年的初六这天，吃完炸油糕，母亲便会不住地念叨，赶明儿再浸点豆子，好做红稠粥，过腊八哩。于是我们每年都理所当然地吃到母亲的腊八粥。
母亲当年的念叨，和妻子今天的念叨是一模一样的。
