你能想象到的一个国家的贫富差距有多大?
《寄生虫》里的地上与地下?
那还是小的。
当整个国家,窄巷里尸横遍野,别墅内狂欢享乐。
猜猜看,会发生什么?
毫无疑问,反抗、混乱、失控。
之后呢?
它,借机而生。
《新秩序》
Nuevo orden
威尼斯电影节评委会大奖,震惊四座的话题之作。
短小精悍88分钟,生猛异常,不留给观众一丝喘息的余地。
情节高能反转,影像暴力冲击。
结局,更是叫人不寒而栗。
展开全文
它太狠,狠到连《寄生虫》和《小丑》都显得温和。
一部反乌托邦电影,一则以墨西哥为蓝本的惊悚政治寓言。
直击当下。
01
《寄生虫》?
故事始于一场墨西哥的上流婚礼。
豪华宅邸,盛大排场。
新娘玛丽安,这所宅子里美丽高贵的公主。
今日是她的婚礼,同时,这也是她父母和兄长的交易场。
母亲八面玲珑,礼金收到手软,父亲和哥哥谈笑间,就是一笔不菲的权钱交易。
这是富人们的世界,有着属于他们自己独立的运行规则。
没有人在意,距离他们不远的贫民区,正爆发一场声势浩大的动乱。
那头水生火热,这边歌舞升平。
穷人们乱作一团,与富人何干?
先是玛丽安的母亲打开水龙头,发现一向最洁净的水,变成了绿色。
再是一对客人在赶来的路上,车窗、身上被示威者泼上绿漆。
但这些信号,都没阻挡迟钝的富人们继续欢愉。
紧接着,是一位底层世界的不速之客突然到访。
罗兰多,他和妻子艾丽莎曾是这家的佣人,已离开八年。
今日突然前来,当然不是为了参加婚礼,而是为了借钱。
他的妻子危在旦夕,急需一笔20万元的手术费。
20万对富人来说当然不多。
但,得知罗兰多此行的目的,太太第一反应,不是关心病人。
而是问了这样一番话:
“在你离开后
你没去开个饭店之类的?”
潜台词是什么——为什么这么多年了,你还是这么穷?还要来管我们借钱?
面对质询,罗兰多也问了一句话:
“太太,我们为您工作了多久?”
潜台词是——您或许应该念及往日的情分。
富人无法理解穷人为什么会一直贫穷,穷人也无法通晓富人那套金钱至上的逻辑。
罗兰多望眼欲穿地站在门口,等待这那笔救命钱。
等来的,却是各种让人心寒的打发。
观众也明明看到了,光是今天收取的礼金,拿一些出来便可救艾丽莎一命。
他们偏说没有。
再加上之前玛丽安和母亲对话中,透露出父亲巨额受贿。
此时,导演已成功调动起观众对于这群为富不仁者的反感。
还好,有一股清流存在——善良重感情的玛丽安。
得知情况后,她想尽方法去帮助这对曾经的老仆人。
由于罗兰多被赶走,她只能和司机克里斯蒂安去往他家,希望能尽快将艾丽莎送入医院手术。
公主走出了她的乐园,一步一步驶向动荡的贫民区,前路未卜。
另一边的大宅里,那些频频出现的危险信号,终于等到了最后的大招——底层抗议者持枪入侵了。
一声枪响后,玛丽安的父亲中枪倒地。
家中保镖见状率先倒戈,引得各路家仆一同加入了对富人们的抢掠。
宾客落荒而逃,场面彻底陷入了混乱。
如果你这时隐隐感到了一种“天道好轮回”的畅快。
那么恭喜,你成功落入了导演的圈套。
接下来,你会看到在电影前部分一直显得弱势的穷人们,如何在混乱中暴露出让人咂舌的人性之恶。
他们打砸抢烧,对手无寸铁的宾客残忍施暴,就连弱小的孕妇也惨遭杀害。
想拿钱保命?还是难逃一死。
△ 玛丽安的母亲和怀孕的嫂子都被杀害,母亲更是死在保险柜前
一个细节非常讽刺。
混乱中,一位女仆一边疯狂洗劫家当,一边祷告上帝。
电影的前三分之一,主题很像《寄生虫》。
穷人富人,没谁拥有绝对正义。
有的,是永远难以调和的矛盾,和因矛盾撕开的人性深渊。
02
新秩序
当混乱发生,谁能平复一切?
《新秩序》以贫富矛盾为起点,引出了矛盾中时常被忽略的第三方——权力。
对,力量的力。
至于那个夜晚究竟发生了什么,导演也暗示得很清楚。
△ 注意右下角,一个士兵朝地上一名抗议者的尸体补枪
全城各个角落已经布满了士兵,当权者火速建立起了新的秩序。
贫民区被严格控制——实行宵禁,禁止人口跨区域流动,物资受到管控。
只允许少部分有工作证的穷人前往富人区工作,并附带一系列严苛的规定,以保证富人们的安全。
他们还设计了一套评分系统,如若违反规定,会被扣分,也就意味着扣钱。
此时,罗兰多的妻子情况每况愈下,他亟需带妻子前往医院。
但得到的永远是士兵冷冰冰的拒绝——禁止通行。
最后,因想要在夜晚求医被当场击杀。
而相对应的是,医疗资源正在马不停蹄地为富人们服务。
在这场巨大的贫富斗争中,权力表面上保护了富人。
为什么说是表面上?
这也正是《新秩序》最可怕的地方。
目光回到我们的女主,玛丽安。
在司机克里斯蒂安家躲藏了一夜后,她被驻守的士兵找到,将被护送回家。
Sir本以为她获救了,事情却猝不及防变得诡异。
然后,狠狠按下了她的头。
只是士兵为难她?或是想赚点辛苦费?
玛丽安并未想到,自己的噩梦真正开始了。
下了车,她并没有被送回家,而是被粗暴地拎进了一个像是集中营的地方。
像只牲口一样,额头上被写下了编号数字。
玛丽安惊恐地发现,这里关押的,都是和自己一样的有钱人。
更可怕的是什么?
当权力滑向不为人知的暗处,下一步自然是失控。
集中营成了人间炼狱。
人质们被士兵虐待、强奸,发泄仇恨。(更大尺度的不放了)
冷峻生猛的影像固然冲击心灵,但更让人毛骨悚然的,是阴谋展露的冰山一角。
勒索信息里,玛丽安的家人被要了一千万。
而在几名士兵的对话中可知,他们每人只能分到十到二十万。
“这么少?
剩下的就这些”
那这些负责绑票和看守的士兵,显然只是喝剩汤的。
至于吃肉的人,不用想,必然位于权力的最高处。
军方表面是在保护富人。
却又暗地将他们当成肉票,趁火打劫。
新秩序下的乌托邦,权力开始露出它的獠牙。
看到这里,观众已经明显感到不安。
在一个权力强大到掌握着绝对生杀的地方。
穷人、富人,有任何人真正安全吗?
03
绿·白·红
颜色,无疑是《新秩序》里非常重要的意象。
绿色,是穷人们的颜色。
它是底层们抗议时所用的标志性色彩,在电影中对富人世界产生威胁时出现。
不管是水龙头里的绿水,还是被泼上的绿漆,都是一种入侵的形式。
富人们对于这样的绿色,有着本能的排斥和边界感。
所以丹尼尔看到来借钱的罗兰多时,后者外套上的绿色油漆,让他感到了深深的冒犯。
《新秩序》里的绿色对于富人来说,就像是《寄生虫》里“穷人的味道”。
而富人阶级代表的颜色,是玛丽安从头到尾衣服的颜色——红。
红绿之间,是注定无法调和的冲撞。
墨西哥国旗由绿、白、红三色组成。
中间的白色部分,印着国徽。
本来,墨西哥国旗上的绿色象征独立和希望,白色象征和平与信仰,红色象征国家的统一。
但在《新秩序》里,导演给予了这些颜色新的含义。
再回顾这场混乱,到底谁得利了?
不管是抗议的实际参与者。
还是像罗兰多、克里斯蒂安母子这样安分守己的良民。
△ 涉及此次事件的贫民罪犯被处以绞刑
很显然。
不管是哪个阶层,不管你是否真的温良无辜。
当权力在壮大的过程中,需要你成为代价时,无人可以幸免。
而当权者呢。
敲诈了富人的钱,顺势为穷人拷上了更沉重的枷锁。
干脆利落地消灭了所有知情者,偷天换日让穷人成为绑架敲诈的替罪羊。
最后以保护者的姿态,成功拉拢富人。
看上去清清白白,干干净净,就像国旗上的白色。
穷人和富人,绿色和红色,一左一右,皆不过是维护统治的工具。
《新秩序》是一个虚构的,且极致的寓言。
但你很容易从中看到人类历史上发生过的,或是正在发生的许多事件的影子。
同时,这也是导演对当今权力腐败,社会混乱的墨西哥,乃至这个世界未来走向的一抹担忧。
《新秩序》不是危言耸听。
而是在一次次重蹈覆辙的历史里,你很容易看到的现实:
鹬蚌相争,渔翁得利。
覆巢之下,安有完卵。
何为新秩序?
没有新秩序。
有的不过是人类经历一次次大洗牌后,依旧无法撼动的残酷法则。