我捡到二栓的时候，应该就是这个季节。
我记得很清楚，
1987年。
那年寒冬，还没进腊月，天就冷的不像样子。
我背着竹筐，从山坡子上收拾着干树枝子，想着四面透风的屋子，多拾一些柴火，炕烧热了， 坐上去，肯定就不冷了。
收拾了一满筐，我哆嗦着背着竹筐往家里走，
突然听见一阵阵的孩子的哭声，
声音特别的微弱，但是我还是听到了，
循着声音，我放下竹筐，跑到山坡下面的河边，果不其然，一个看着也就刚刚满月的娃娃攥着拳头哭喊着，
附近没人，我抱着孩子在寒风中等到了天黑，也没有人来接。
孩子饿的哇哇哭，穿的也很单薄，我望着空无人烟的田野，
抱起孩子，起身回了家。
从那以后，我就有了二栓……
1
在捡到二栓之前，我还有一个儿子，叫栓子。
栓子三岁的时候，喜欢去大河里洗澡，
他爹每天干完活，就带着栓子去河边上玩一会，
展开全文
农村的孩子，水性都是特别的好，栓子四岁的时候，就能一个人在河里游来游去了。
但是，我和他爹从来都是不放心他一个人去河里。
即便如此，我还是在栓子七岁那年，失去了他，
那天是八月十五，天依旧很热，栓子他爹和小叔子喝了些酒，
栓子从外面跑进屋，满头的汗珠子，拉着他爹的胳膊就要去河里游泳。
我拦着不让去，他爹趔趄着拉着栓子说去卖店买冰棍，
哪成想，爷两个，是去了河边，竟再也没有回来。
那几年，我每每从河边过的时候，心都疼的像是被人用刀子绞一样。
2
二栓的到来，真的算是救了我的命。
我总是觉得，二栓就是老天爷补偿给我的，
自从捡到二栓后，我就把他当成了我的命根子，
不管二栓去哪里玩，我就跟着，从来没有让他走出过我的视线。
孩子上了学后，别人家的孩子都是背着书包就自己跑回家，
我总是早早的把饭做好，然后在学校的门口等着二栓放学。
村里的孩子野的很，动不动的就去河里游泳，或者是拿着小鱼网去河边捞鱼。
我怕了，不敢让二栓去河边，就是在河边看着别人玩，都不行。
就这样，
在我精心的照顾下，二栓顺利的读到了初中。
3
初一那年，我给二栓买了新自行车。
但是，孩子只读了一天，放学后，一进家门，
书包扔到地上，就对我说：“妈，我不读了，我跟着你在家养鸡种地。”
我死活不同意。
在我的再三逼问下，
二栓说：“妈，初中的同学，好几个都说我是捡来的野孩子，还是在河边捡来的，这就是你不让我去河边的原因吗？”
我听到二栓的话，心里突然的就咯噔。
我嘴里嚷嚷着：‘谁说的？哪个说的？我去撕烂他的嘴！“
二栓搂着我，一句话也没有说。
但是，到了晚上，二栓还是悠悠的说：”妈，送我去城里的寄宿学校吧，我想离这里远远的。“
我明白孩子的意思。
第二天，就托人进城打听了寄宿学校。
第三天，我卖了家里的两头老母猪，带着钱，送二栓进了城。
4
二栓争气，也是个听话的孩子。
学习上没让我操心过。
大学读的是我们省里最好的大学，
一毕业就进了一家不错的公司上班。
人们都羡慕我，说我捡到二栓，真的是捡到了宝，
二栓的工作这么好，以后就光等着享清福吧。
我嘴巴里总是觉得甜，但是谁又想到过，我一个寡妇，是怎么艰难的把二栓养大的呢？
冬天和春天，地里没活，我就夜里磨豆腐，白天卖豆腐，
十根手指头，开了列，滴着血丝，我缠上点白胶布，照样干，
夏天秋天，天天长在地里，十几年没给自己添置过一件像回事的衣服。
5
二栓突然说要带女孩来家里的时候，我还是有些窘迫的。
这些年，光想攒钱给二栓读大学，
家里竟没有添置一件像样的家具，
村里这样老的房子已经不多了。
我想见儿媳妇，又怕家里的条件把她吓跑，
于是，
再三考虑，我拿起电话，告诉二栓：’别带你媳妇回来了，等我收了玉米，就进城，咱在城里吃个饭，就算把婚事定了。”
二栓那边没出声，好久才回复了一个“嗯”
其实，在心里，我是愿意二栓回来一趟的，我已经半年多没见到他了。
6
把玉米卖了后，我就把家里的大大小小的家禽都卖了，
连并山坡上四年前栽的杨树，一起卖了，
并把钱小心翼翼的用手绢包起来，才进了城。
二栓是在下班后，才进了车站接的我。
儿子大了，穿着西服，提着包，一看就不像是农村出来的孩子。
我拉着二栓左看右看，又赶紧从包里掏出他小时候爱吃的鬼子姜，
二栓看了一眼，就把咸菜放进了我的包里，对我说：‘妈，我媳妇出城学习了，你来也不打个招呼。“
我心里觉得不凑巧，但还是看到儿子高兴的说：”这次来，我是想着给你买套房子的，你老大不小的，有了房子好娶媳妇，家里的房子，住不得人了。“
二栓拉着我进了他的出租屋里。
我小心翼翼的从我胸口处掏出这些年给二栓攒的钱。
在来城里之前，我缝了个布包，挂在脖子上，放进了衣服里面。
足足二十万，这些年，挣钱，真的是我从牙缝里面，挤出来的。
7
二栓看着钱，也很吃惊，当场给我跪了下来，并告诉我以后肯定好好替我养老。
村里人都知道二栓在城里买了房子，都说二栓出息了。
二栓结婚那天，我清晨四点就起来，梳洗打扮，又换好我准备好的衣服，但是，我等到了天黑。
也没有见到来接我的人。
夜里，二栓打来电话说：’妈，今天太忙了，车又不够，没顾的上接您，等过几天忙完了，我带您进城住住。”
我嘴上说着没事，但是心里还是觉得疼，
儿子结婚大事，我都没看上一眼，总觉得是遗憾。
一连几个月，儿子都没有接我的意思。
我听到这话，顿时泄了气。
坐到炕上，连过年准备的猪头和糖果扔到了地上。
8
一晃三年，二栓自打结婚后，很少回村里。
即便是回来一次，也是草草的看几眼，说几句话，就开车进城。
我竟连自己的孙子都没有见过。
年底，我突然觉得心里不舒服，进城去了医院，做了检查，竟然发现，我的心脏出了问题，要做个支架。
我一打听，光手术费就要十来万。
我吓坏了，从医院跌跌撞撞的进了儿子的家。
敲门的时候，小月给我开了门，这是我们第一次见面，
小月竟然没有让我进屋，而是在门口对我说：“我和二栓早就知道你不是他亲娘，以后你的事，我们不管。”
我的心多少有些凉。
我站在门口大声的喊着二栓的名字，我不相信，我从小亲手养大的孩子，即便是捡来的，竟会是个白眼狼。
十来分钟后，二栓才从屋里走出来，然后递给我一个破旧的小包说：’娘，这个包是我刚进城你买给我的，你拿着回去卖豆腐的时候装钱用，以后就别来城里了。“
9
听到二栓的话，我流着泪，一句话也没说出来。
小月说：‘当初要不是你捡到二栓，没准二栓能被有钱人家捡到呢？二栓跟着你，受了老大罪了。”
当初，当初那天，那么的冷，我等了一整天都没有见到人影，
如果我不把二栓捡回家，也许他就会被冻死了、
我拿着二栓给我的破包，走了很久，进了车站，掏了掏包里，竟然发现里面有一沓钱，
我进了家门，数了数，五千整，还有一个字条。
上面写着：娘，以后别来城里了，我媳妇让我和你断了，不然就和我离婚，孩子这么大了，我不想让孩子没妈，等过几年，我工作稳定了，会来接你的。“
看到这些，我心里多少有些安慰。
想着自己的病，我根本没钱，认命了。
可是，一个月后，村里突然的就传出修高铁占地的事情。
只半年的时间，这件事就有了着落，我的地被占用了八亩，
拿到钱，第一时间，我去医院做了手术，又请了个护工，伺候到了出院。
10
从医院出来后，我的恢复状态很好。
我把家里的房子从新收拾了下，
又把山头出租了出去，买了我喜欢了多年的金镯子，
每天白天听戏看电视，傍晚就去村口和老太太跳舞。
我手里还剩下二十多万，
平时种些地，养点鸡，轻轻松松的就够我一个人花，
我岁数大了，也没有几年活头了，
这些年，我从来没有为自己活过，我想明白了。
一晃好几年过去了，二栓一个电话都没有给我打过，
我却依旧是在孩子放学的时候，就去村口的学校门口走走。
我还是相信，我的儿子一定会记得不忙的时候，回家看看我，
希望我能健康的等到那一天吧……
