木心在国内文坛，真是一个异数。十几年前，因为画家陈丹青的奋力推介，长期旅居美国的木心在近八十岁高龄，以天外飞仙的姿态横空出世，为国内读书人所知，然后是文学圈的奔走相告，文人之间的接力抬轿，出版商的组织运作，著作的大量出版，甚至被乌镇旅游项目操盘手当做一张文化名片来打，通过他大大提升了乌镇的旅游热度，最后到他84岁去世时，在很多人眼里，他是以“文学大师”的名号盖棺定论的。
短短几年，我们眼睁睁看着一个“神”被造了出来，其速度几乎可以用“目不暇接”来形容。
▲乌镇木心美术馆
如今又是十年过去，这神像忽然有了裂痕，眼看就要崩解、垮塌了，而且毁神的速度比造神更快，几乎就在一夜之间，看得人那叫一个瞠目结舌。
如果想更快了解核心内容，那我试着给大家概括一下吧。
举个例子，《诗经》里面我们最熟悉的一首，肯定是《秦风·蒹葭》，木心是如何改写的呢？我把原文和木心改写版列在下面，大家对比看看。
展开全文
《诗经演》至少明确承认了有改写行为，而且即便没承认，因为《诗经》太经典了，大部分读者都能一眼看出来。但木心著作中更值得注意的是，还有大量的改写加工是取材自不太有名的作品，而且也没有向读者注明，这就比较有误导性了。
下面这组图是卢虹贝的一部分统计结果：
还有几个我觉得很有意思的点，比如木心借用得比较多的一个中国作家是周作人，但他又说过一些周作人的坏话，《文学回忆录》中就有一句：“周作人算是爱读闲书的，可惜忙于小玩意小摆设，捡了芝麻，忘了西瓜。”他还在采访里说过“周作人没有创作性，只是闲谈。”既然看不上人家，干嘛还要去借用人家的东西呢？或许是觉得自己比周作人写得更好，化腐朽为神奇了吧。
木心有篇文章题为《恒河莲花姐妹》，是写印度的，被一位联合国驻印度的外交官读到了，觉得写得好，遇到木心还问他是不是在印度住过很久，可事实是木心根本没去过印度，那篇文章内容都是查资料“文本再生”得来的。事情到这里还没什么，更让人呆住的是，外交官跟他的这段交流还被他原原本本写到了另一篇文章里，当做趣事一则，根本不觉得这种写作手法有任何问题。
但我也不愿意把木心说成是窃取别人创作果实的“文贼”，我相信他是有自己真诚信奉的创作法则的，只不过那套法则已经过时了，和当代社会不相兼容。
▲中年木心像
要知道，木心1927年出生在浙江乌镇，是旧时代过来的人，前半生一直颠沛流离，年过半百才去美国，过上了安稳日子，并开始在台湾媒体发表文章。他的做派，他的观念，都不免染上旧时代的色彩。十几年前他在中国大陆刚刚声名鹊起时，最吸引人的一点也正在于那“旧”，仿佛从民国穿越而来的遗老遗少。大陆因为各种革命运动被斩断的文脉，在他身上保留下来，给续上了。
那个年代，还有多少饱读诗书的中国人，侥幸躲过战火和政治运动，去了海外，如果让他们后来现身，个个都能代表中华文脉。可他们没有木心的好运气。
木心的好运气，在于他恰好在美国结识了陈丹青这帮年轻的留美人士，给他们讲课，让因为文革荒废学业的陈丹青们恶补了一番文艺知识，又因为他本人强大的人格魅力，让陈丹青深受震动和感召，认他为师尊。而陈丹青离美回国后，又因为清华辞职事件，成为媒体的宠儿，那些批判教育体制的言论在媒体上广为传播。那个时候又正好碰上我们媒体尺度的一段松动期，可以公开谈论比较敏感尖锐的话题，而陈丹青又特别善于表达，言辞犀利，击中的都是国民痛点，随便一出口就是一条引发疯转的标题。
▲青年陈丹青与中年木心
我对陈丹青的这种热情也曾感到过疑惑，学生对老师怎么会有这么炽烈的感情呢？我不理解。这种感情明显已经超越了单纯的师生之情，特别是他后来还操持了木心回乌镇养老的各种杂事，比大多数子女对父母还要尽心尽力。而木心去世后陈丹青写的那篇长长的悼文，看得我简直是头皮发麻，那么近距离的感受死亡，对死亡过程那样的纤毫毕现，那样深沉的哀恸和追思，在我绝对是前所未见。请恕我冒犯，我觉得这只有用“爱”来解释了。木心有不少文章诗歌涉及过同性恋题材，但陈丹青是娶妻生子了的。我觉得木心和陈丹青之间的爱可能超越了同性恋，与肉体与性别都无关，那是一种灵魂深处的共振与依恋吧。
▲中年陈丹青与老年木心
所以我相信陈丹青推介木心时的虔诚，他是真的觉得木心了不起，真的想要大陆的读者赶快认识到这块“瑰宝”。他年轻时在纽约听木心上课，就觉得自己特别无知，而木心什么都知道。木心的那种风采，一定深深感染到了陈丹青，对他的成长有过巨大的影响，是被他当成人生导师来看待的。
经过木心“文本再生”的那些作家，大部分都已经作古了，而木心本人也已经去世十年，所以不存在著作权纠纷和赔偿的问题。但卢虹贝的论文及其引发的讨论还是有意义，最大的意义就是对木心文学价值的重新评估。
这几天我都在等着陈丹青出来回应，我觉得以他对师尊的热爱，是绝不可能坐视其被大范围批评而不理不睬的。可现在事情发酵都四天了，他还是没有发声。是因为词穷，觉得无可挽回，还是大受打击没缓过神来？我猜不到。
这事如果说告诉我什么道理，那就是，还是要坚持自己的独立判断。我再怎么喜欢陈丹青，也不必爱屋及乌喜欢木心。读不进木心的书，也不是什么丢脸的事。凡事一码归一码，人生导师和偶像说的话也不可全信，或者当你真正成熟，就会发现根本不存在人生导师这回事了。
