九百四十余年前的1082年，虚岁四十七的苏轼在黄州听见新年的爆竹声，想了想刚刚过去的这一个壬戌年里自己都干了些什么。
不过就是修起几间房子、见了一些朋友、去了几处地方、作了一些诗文罢了。
不过也就是普通寻常、平平无奇的一年罢了。
春
今年的第一篇文章，是祭文。苏子正是苏轼堂兄苏涣的长子，前一年的九月在成都任上病逝。正月初三，苏轼为其作一篇祭文。
苏轼像 中国国家博物馆馆藏
此时苏轼全家已在黄州的临皋亭住了一年多。临皋亭本是官邸，本来不是苏轼这样被贬谪的罪官有资格入住的，因此苏轼对助他入住的时任鄂守朱寿昌感激不已。
临皋亭下行八十余步便是长江，虽然江景壮美但房屋窄小，对苏轼一家二十余口老小而言实在逼仄。是以在新年的正月十五左右，便在朋友的帮助下，于东坡一处眼界最佳的空地上开始建造房屋。
五间房屋，到二月就建好了，苏轼将其命名为“雪堂”：在大雪天中竣工，屋内四壁也都挂满了苏轼自绘的雪景，“起居偃仰，环顾睥睨，无非雪者。苏子居之，真得其所居者也。”（《雪堂记》）虽然眼界开阔，但触目四向皆冷，或者一如苏轼当时的心境。
房屋即便建好了，生活品质却一如既往。三月初四是寒食节，倒春寒的冷雨不期而至，触景生情倍感途穷的苏轼只能作诗二首以纪，“今年又苦雨，两月秋萧瑟”“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”“也拟哭途穷，死灰吹不起”（《黄州寒食诗二首》）
展开全文
《黄州寒食诗帖》，现藏台北故宫博物院
黄州寒食诗帖
自我来黄州。已过三寒食。年年欲惜春。春去不容惜。今年又苦雨。两月秋萧瑟。卧闻海棠花。泥污燕支雪。暗中偷负去。夜半真有力。何殊病少年。子。病起头已白。
春江欲入户。雨势来不已。雨。小屋如渔舟。濛濛水云里。空庖煮寒菜。破灶烧湿苇。那知是寒食。但见乌衔帋。君门深九重。坟墓在万里。也拟哭涂穷。死灰吹不起。
右黄州寒食二首。
幸好寒冬总有尽处、春天总是要来，苏轼的心情跟着温度的上升也渐渐好转。三天后他去黄州东南三十里的沙湖看田，返回途中遇雨，同行的人都不免狼狈，唯独苏轼似未曾觉。须臾天空放晴，苏轼作了一首《定风波》：
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
虽然意气洒脱不羁，但毕竟春寒未尽、苏轼也不年轻，淋了冷雨还是害了左臂肿痛的病。他去求黄州当地的针灸名医庞安常医治，庞安常虽然耳聋但绝顶聪明，且爱书画文物，因此苏轼在庞家盘桓数日、时常把臂同游。
故宫所藏的苏轼画像
一晚苏轼酒醉，入夜后在一处乡野溪桥上枕臂小憩了一会。醒转后见乱山葱茏、流水铿然，于是诗兴忽起，在桥柱子上题了一首《西江月》：
照野弥弥浅浪，横空隐隐层霄。障泥未解玉骢骄，我欲醉眠芳草。
可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶。解鞍欹枕绿杨桥，杜宇一声春晓。
杜鹃啼声中，苏轼的春天无声而至。
夏
距黄州知州官邸数百步的少西山麓，江岸边有一片壁立的绛红色断崖，俗称“赤鼻矶”，传说即是周瑜破曹的赤壁古战场。苏轼来黄州的第一年，夏天就带着儿子苏迈、划着小船第一次夜游赤壁，乘兴写了一篇寥寥数十字的短章《赤壁记》“……时去中秋不十日，秋潦方涨，水面千里，月出房、心间，风露浩然。”
金 武元直 《赤壁图》，现藏台北故宫博物院
这一处赤壁，成了苏轼在黄州的常去之处。江岸的细石，在江水的冲刷下往往温润如玉，且有深浅红黄各色，也有具细密纹路如指纹者。苏轼自己既捡，也用饼饵从孩子手中交换，一共收集了二百九十八枚。大者如枣栗、小者如芡实，用铜盆装盛、注入清水，水光下色彩缤纷。
攒了近两年的石头，到了这年五月，因为庐山归宗寺的了元禅师遣使来看苏轼，苏轼将数百枚奇石赠与了元，戏称为“怪石供”。了元禅师，即是后世所熟知的佛印和尚。两人缔交，即似在此时。
描绘东坡题竹的《题竹图》局部故宫博物院藏
从庐山来的，还有道士。四川绵竹武都山道士杨世昌，差不多在此时也从庐山来到黄州，赠与苏轼酿造蜜酒的秘方：每次用蜂蜜四斤，炼熟加热水再加面曲和酒曲，静置发酵后煮沸即成。嗜酒的苏轼大喜，作《蜜酒歌》“真珠为浆玉为醴。”
苏轼虽然被贬黄州，但慕名而来拜谒的人并不少。同为书法“宋四家”的米芾那时还只三十二岁，这一年他去南京见过王安石之后，又来黄州拜见苏轼。虽然还默默无闻，但米芾面对一个前宰相、一个名满天下的文豪，却“皆不执弟子礼，特敬前辈而已。”其自视甚高，于此昭然。
也许唯有苏轼这般的天纵之才，方能同样赏识后起之秀的不凡才情，他与米芾一见如故，在雪堂热烈讨论书画和诗文之道，把自己珍藏的吴道子真迹拿出来共同赏鉴。
一日苏轼酒酣，找出一张画纸来让米芾贴在壁上，然后濡笔弄墨、面壁而立、悬肘而画，画的是竹子、枯树和怪石。
苏轼《潇湘竹石图》，中国美术馆藏，目前正在四川博物院展出
潇湘竹石图
画作采用长卷式构图，展现了湖南零陵潇、湘二水合流处的苍茫景色。
米芾看他画竹子，一笔从地画起直至竹杪，跟通常由杪到地、先竹竿后竹节的通常画法不同，忍不住发问：“何不逐节分？”
苏轼答他：“竹生时，何尝逐节生！”
米芾钦佩不已。如果苏轼不是画技超凡，恐怕也很难让心高气傲的米芾心折。这幅赠与米芾的竹石图，即为两人订交之始。或石或酒或画，苏轼总能交到新朋友。
秋
这年的七月十六，天气还是夏日天气，苏轼却知道秋意已至。这一日晚间，他和朋友泛舟赤壁之下，把酒赏月、临风聆乐。在杨世昌余音袅袅的洞箫声中，苏轼在江上百感交集，于是就有了一篇以“壬戌之秋”开头的《赤壁赋》。
赤壁赋
壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。
于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮于怀，望美人兮天一方。”客有吹洞萧者，倚歌而和之，其声呜呜然：如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕；舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。
苏子愀然，正襟危坐，而问客曰：“何为其然也？”客曰：“月明星稀，乌鹊南飞，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌。山川相缪，郁乎苍苍；此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗；固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子，渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友糜鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属；寄蜉蝣与天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷；挟飞仙以遨游，抱明月而长终；知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，而天地曾不能一瞬；自其不变者而观之，则物于我皆无尽也。而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
客喜而笑，洗盏更酌，肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。
《赤壁赋》写完不久，苏轼又在一日酒酣后逸兴横飞，用草书写下《念奴娇·赤壁怀古》：
苏轼手迹勒碑摹拓本，西安碑林藏
念奴娇·赤壁怀古
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。
苏轼在款识中写道，“久不作草书”，刚才“乘醉走笔”，感觉“酒气拂拂，似指端出也。”
后人如今已无缘得见这幅草书真迹，但苏轼也万万想不到，在后世奠定了他宋词“豪放派”的宗师地位的，也就是这寥寥数字。酒，一如苏轼的兴奋剂。
九月间的一夜，他又与朋友在江上饮酒、醉后归家。因为唤不醒沉睡的家童，于是被关在门外的苏轼唯有在风露浩然的秋夜、独看江水接天的风景。这一刻，字句自己就会在脑海里跳出来，于是吟成一首《临江仙》词：
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。
长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。
苏轼一生作过十二首《临江仙》词，近代俞陛云认为，这一首与九年后苏轼在杭州写的《临江仙·送钱穆父》“人生如逆旅，我亦是行人”一起，是其中最好的两首。
冬
转眼到了十月十五，苏轼再次与杨世昌等好友载酒泛舟于赤壁之下。跟三个月前江上泛舟不同，他这次独自登上赤壁，“划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。”
啸声既息，也自觉“悄然而悲，肃然而恐”，于是回到舟中，任其自流。一只孤鹤横江而来，长鸣而去。几个时辰后，苏轼梦见一名道士笑问他：“赤壁之游乐乎？”
醒来后苏轼再作赋一篇详述这晚经历，后世称其为《后赤壁赋》。虽然黄州赤壁并非真正的古战场赤壁，但苏轼两篇《赤壁赋》一出，后世众多以文才自负者再也无人为赤壁作赋：珠玉在前，不敢造次。
元 赵孟頫书《后赤壁赋》，现藏台北故宫博物院
后赤壁赋
是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予，过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何！”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安所得酒乎？”归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。”于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。
江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣。予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。葢二客不能从焉。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。
时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。须臾客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣蹁跹，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐乎？”问其姓名，俛而不答。“呜呼！噫嘻！我知之矣。畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也耶？”道士顾笑，予亦惊寤。开户视之，不见其处。
虽然雪堂二月就已建成，但苏轼也仍然时常在临皋亭居住。十月过后，全家才都搬到了雪堂。本是侍女的朝云，来黄州后成为了苏轼的侍妾。黄州的冬天虽然寒冷，但有二十岁的朝云陪伴，苏轼也会感到温暖。下一年的秋天，朝云将为苏轼诞下麟儿苏遁。
但此时的苏轼当然还不知道。
十二月十九日是他的生日，这一年他第三次来到赤壁，朋友郭遘和古耕道等为他庆生。虽然自称唐代郭子仪后裔的郭遘只是黄州西市上卖药的、古耕道也是市井中人“椎鲁无文”，但苏轼却能与之真心相交。开辟东坡和修建雪堂时，郭、古二人出力都很大。
同游者还有秀才李委，他善于吹笛。酒酣之后笛声渐起，“风起水涌，大鱼皆出。”
生日过后，下一个癸亥年已经不远。在壬戌年末的爆竹声中，苏轼可能还想起了这一年的其它事：
他以为岷江是长江的正源，因此黄州之水是从家乡眉山流下来的“峨眉雪水也”。七岁在眉山时，九十岁的朱姓老尼姑告诉他：她曾跟师父进入后蜀君主孟昶的宫中，适逢孟昶和花蕊夫人在摩诃池上纳凉，还作了一首词的前两句是“冰肌玉骨，自清凉无汗。”现在连这事也已经过去四十年，于是信手补全了这首《洞仙歌》词。时间流逝，孟昶、花蕊夫人和朱姓老尼都早已成灰。
这一年，密友陈慥（季常）的长兄陈忱（伯诚）去世。他去信安慰陈慥，后世将这封信称作《人来得书帖》。
人来得书帖
轼启：人来得书。不意伯诚遽至于此，哀愕不已。宏才令德，百未一报，而止于是耶。季常笃于兄弟，而于伯诚尤相知照。想闻之无复生意，若不上念门户付嘱之重，下思三子皆不成立，任情所至，不自知返，则朋友之忧盖未可量。伏惟深照死生聚散之常理，悟忧哀之无益，释然自勉，以就远业。轼蒙交照之厚，故吐不讳之言，必深察也。本欲便往面慰，又恐悲哀中反更挠乱，进退不皇，惟万万宽怀，毋忽鄙言也。不一一。轼再拜。
知廿九日举挂，不能一哭其灵，愧负千万，千万。酒一担，告为一酹之。苦痛，苦痛。
这一年，司马光在洛阳继续埋头撰写《资治通鉴》，早被罢相的王安石每日在南京的钟山道上骑驴寻诗，曾经的重臣韩国公富弼风烛残年，不得志的文彦博只能流连诗酒消磨时光。而自己，却正为了填饱全家人的肚子而时常犯愁。
这一年的三月，他接待了黄庭坚的姐夫徐禧，但认为其貌似有胆实则疏狂，不足以担当宋神宗交给他的军国重任。半年后，在与西夏的永乐城之战中，徐禧因刚愎自用而兵败身死，数万宋军加统帅一起全军覆没。
在这一个壬戌年年末，苏轼可能还想到了未来：何时才能否极泰来、离开此地？
1082年，苦痛中的苏轼未必知道自己正处在今生的最巅峰。一个人的所思所感因文字传承而历千年不朽，同时也有许多人无痕无迹无声无息。历史的筛子里，全是看不透的天机。
文/启凌
