公元前389年的岁末某一天，魏国的西河郡边境，有着五十万秦军跨过界限，气势汹汹而来，黑压压一片，让人喘不过气来。
而魏国的西河郡守吴起却没有慌张，他有秩序地引导着手下五万士卒，穿兵戴甲，形成平时训练有素的队列，准备迎战。
放在任何时代，都会有人觉得，吴起这是疯了吗，要以一比十的力量正面对抗？
这就是魏秦在战国初著名的“阴晋之战”。
战争的发生本就让人感到惊奇，可后面让人惊叹连连的，更是战争的结果，因为获得胜利的，竟然是那五万魏军，这支魏军个个身穿重甲，防御无双，近战、远战兵器齐全，以一当十不在话下，若是此时大问魏军“番号”，自当豪迈回应：
吾等乃是魏武卒。
魏文侯的野望：魏武卒诞生的土壤。
都说周代有“四大特种部队”，分别让四个国家称霸一个时代：齐技击、魏武卒、赵边骑、秦锐士，可事实上，真正算得上是“特种部队”的，也只有魏武卒而已。
原因很简单，魏武卒有着一套很明确的“立军标准”和“军队特色”，如果说强大是霸主国家的常态，那么“超强”，这就是魏武卒最好的解读。
齐国的“技击之师”，赵国的“骑射之军”，秦国的“锐利之士”，这些都只是整体军事力量强大的概括，却并没有“区分”出更高一级，更“特别”的特种部队，所以魏武卒的诞生，乃是兵法体系里的一个里程碑。
展开全文
吴起乃是魏国名相翟璜（战国时期最大的伯乐）所举荐给魏文侯的人才，而吴起也不是土生土长的魏国人，乃是“卫国人”。
在学得文武艺之后，就决定货予帝王家，不过吴起可不是没名气的职场小白，他此前受雇于“鲁国”和齐国对战，最终帮助鲁国大胜，已经是有资历的人物了。
魏文侯是个很有野心的国君，三家分晋之后，魏国仿佛被拴住了上百年的野马，一松绑了，就要狂奔，当魏氏（姬姓）蜕变成了魏国，魏文侯拿出了超越以往百倍的精力，强大魏国。
翟璜很配合，给魏文侯举荐了大量的人才，其中最值得提到的，便是李悝、西门豹、吴起。
而李悝和吴起，则是魏国强大起来的根基。
李悝变法，重新分割国家的经济和阶级，乃是变法的新天地，同为周代的商鞅、李斯受李悝的影响极深，且后世的西汉武帝改革、王莽新政、一直到宋朝的王安石变法，明朝的张居正变法，都有李悝的影子在其中。
处于晋西南的魏国受到“秦、韩、赵”这三国的直接威胁，因为地形因素，魏国是属于“易守难攻”，同样也容易被“锁死”的状态，想要国家触手再次延长，必须拿下和其他国家争锋的地盘，并且筑城转化。
最好下手的，就是跟魏国争锋相对的秦国。
魏文侯二十七年，魏国和秦国在“少梁”的争夺战进入了胶着状态，虽然魏国拿下了少梁，可秦军的有生力量太强，屡屡包围，魏国本质上也无计可施，因此魏文侯很苦恼，希望找到一个“将才”，打破困局。
所以这才有了翟璜的推荐，吴起来帮助魏文侯来抵御、进攻秦国。
对于吴起，魏文侯给出的礼遇规格很高，得到了吴起的忠诚，吴起到了魏国西边之后，立即开启了对秦国的战略设计，魏文侯三十三年，一直到魏文侯三十八年，这一直是吴起“攻城略地”的时间，秦国东部被吴起一步步侵蚀，最终只能被迫退回黄河防线。
与此同时，魏国设立“西河郡”，吴起就是第一任郡守，西河郡的存在很特别，是典型的“军郡”，专为可秦而设，而吴起要比一般郡守更受到魏文侯的看重，魏文侯放权给吴起，让吴起在此地自由练兵，目的只有一个：弄垮秦国。
魏武卒：人要最勇的人，赏是最厚的赏。
魏武卒为什么能够强大，概括来讲，是三个因素：
一、兵卒的选拔：精益求精。
二、装备上的倾斜：数倍于敌。
三、军功上的激励：荣华富贵近在眼前。
吴起的确是天才人物，在与秦常年的作战中，或者说他纵观整个中原的主流战场，他会发现当时战争的主要兵种，乃是“战车”，而吴起，就是从大家理所应当的认知中“逆行”，制造反差，给对手措手不及。
战车的作用很大，一架战车能装载数个士兵，战车上的士兵弓、刀、戟配合，发挥的效果是被分隔开的单兵的几倍，又因为集中护盾的因素，防御力也是单兵的几倍。
但战车也有局限性：不够机敏。
组建“精锐兵团”，这是吴起打造魏武卒的基础。
如果把大部分战车的钱用来提升单兵素质，那么花费大致是一样的。
魏武卒的选拔标准、训练标准是很严苛的，可一旦脱颖而出，就是“人形战车”。
“魏之武卒以度取之，衣三属之甲，操十二石之弩，负矢五十，置戈其上，冠胄带剑，赢三日之粮，日中而趋百里。
魏武卒严格来讲其实应该叫做“武卒”制度，平时的兵都叫“卒”，但魏国却单独设立一个精兵，叫做“武卒”，所谓武，在周代算得上是一个“尊称”，因此武卒乃是比普通士兵更尊贵的精兵。
武卒的训练很夸张，吴起的最直观要求就是，这些武卒首先要达到每天能负重日行“五十公里”的身体素质，而这里的负重，是哪些东西呢？
2、要时刻装备“三属之甲”，这个三属不是“三层”的意思，而是指“上身、髀部、胫部”这三个部位。所以三属之甲乃是“全甲”，防御力极高。
3、武器上，要配备“长戈”，这是随时都要拿在手上的，此乃魏武卒的“兵阵”的核心杀伤力所在，而在军甲的腰部，还要挂着“利剑”，随时方便短距离搏杀。
4、足够的?三天?所需的?干粮?（这里?没有?马所需要的?吃的?草?）。
光是这一套“配备”，毫不夸张地说，魏国的武卒足以超越整个周代的单兵步兵，因为这不仅是战争资源上的倾斜，同样也是对“士兵”素质的一种考验，能坚持住的，都是强悍的士兵，这不是随便找来的乌合之众能够阻挡的。
最可怕的是，这一套设计，全部是吴起按照秦国的弱点来设计的，秦国当时的压力可想而知。
战阵是春秋战国时期一直有的，可是战阵的变化多样，对不同的敌人方法也不同，如果是魏武卒在表面上最伟大的地方在于士兵素质和精良的配备，那么在其背后，吴起的“军事理论”才是最核心的。
吴起首先严格治军，重申军法和威严，其次做好领导层级的安排，保证战时的指挥机动性，最后，就是各种站位的训练，这是每一场战争前根据不同地形来安排的，所以为什么吴起“七十二战无一败绩”，正是准备太充分了。
“与诸侯大战七十六，全胜六十四，余则钧解。辟土四面，拓地千里，皆起之功也”
依靠魏武卒，吴起为魏国拿下更多的土地，震慑更多的敌人，魏国之所以如此快争霸中心，正是因为魏武卒的存在以及吴起的领导。
虽然标准严苛，战争强度也很高，但是魏武卒的奖励和待遇也是惊人的：
“中试则复其户，利其田魏武卒宅”。
根据吴起的笔记和李悝变法的记录来看，魏武卒是类似于“职业军人”的存在，他们在非战争时不需要农耕，不需要服役，要做的，就是训练、训练、还是训练。
至于免除一定的赋税和奖励金钱，自然是不用说了，根据历史的记载来看，魏国在魏武卒出现多年后，很多固化的地主家庭，祖上都曾是“魏武卒”。
魏武卒之哀：吴起迫逃，两次兵败毁家底。
毫不夸张地讲，唯有“吴起+魏武卒”，才能发挥出超乎寻常的力量，二者缺一则不圆满，但在魏国崛起后，马上就有脑子不是很正常的君主闹事，那就是魏文侯之子，魏武侯。
魏文侯死前请求吴起好好辅佐魏武侯，而吴起也做到了，继续为魏武侯攻城略地，带着魏武卒震慑诸侯，可魏武侯不知道怎么了，开始“怀疑”吴起，或许这就是君主“过河拆桥”的通病吧，吴起在屡次感觉到危险后，只能出逃，逃往楚国。
后来吴起在楚国也有一番作为，还身兼政治家变法，达到了人生顶峰，其中还带领过楚国军队击败过他一手带起来的魏国军队，但可惜在楚国，吴起也一样没有好下场，最终还被杀死，至于吴起离开魏国后的故事，就不细说了。
原因很简单，魏武卒本质上配合着吴起的战术来设计的，如果让其他人来带领，在运作逻辑上，在带领效果上，是要差很多的，也是因为这个原因，魏武卒只能吃老本，依靠精良的配备与敌人“氪金”，只是这也有时间限制，当老一批有经验的魏武卒退休，新人来了，魏武卒就落魄了。
魏武卒的“毁灭”，主要是由两个人打造的，这两人都是战国名人，都说名人还需名人治，吴起的神话，需要另外的神话来终结，他俩就是：
孙膑、白起。
孙膑和庞涓的宿命之战：桂陵、马陵之战。
孙膑和庞涓本为同窗，二人同在鬼谷子门下学习，虽然在孙膑看来，二人关系很好，可庞涓却因为孙膑的天赋怀恨在心。
后来庞涓率先“毕业”出来任职于魏国，担任魏国将领，机缘巧合下，庞涓引荐了孙膑也来魏国，孙膑很开心，自然应允，却不知，这是庞涓的阴谋，庞涓设计诬陷孙膑，导致孙膑的“膑骨”被削，几乎一蹶不振，只是孙膑后来秘密逃走于齐国，才改变了命运。
在魏惠王时期，因为中山国的缘故，魏国和赵国争锋相对，而有一回，魏惠王派庞涓直接带着魏国精锐直取赵国都城邯郸，赵国恐惧不已，于是向齐国求饶，齐国则派出田忌和孙膑一同阻击魏军。
又过了几年，魏国恢复了元气，再次派出庞涓与韩国争锋，带领着魏武卒，庞涓把韩国揍得很惨，韩国无奈之下，只能也求助齐国，齐国一看，又是庞涓，于是再次让孙膑做军师阻击魏军。
孙膑对庞涓太了解，于是故技重施，在魏国武卒压向韩国之时孙膑又攻打魏国，欺骗庞涓回援，比起桂陵之战，此次孙膑还“故布疑兵”、“设置陷阱”引诱庞涓，最终在马陵再次击败魏军，庞涓于此战死亡，魏武卒也近乎全歼。
白起破韩魏联军：伊阙之战，魏武卒几乎殆尽。
公元前293年，因为各国纷纷强大起来，又开始因为“人地矛盾”发生了纷争，魏国和韩国只能抱团取暖，而秦国则是对魏国、韩国虎视眈眈，这一年，魏韩两国正经历“换主”的关键时期，秦国出击，想要趁机咬下一大块肉。
韩国只能求救于魏国，魏国自然明白唇亡齿寒的道理，因此在白起出征的时候，组织了联军对抗秦军，在伊阙，双方爆发了大决战。
可战争结果让人悲哀，以公孙喜带领的魏武卒，在这一战被白起的战术玩得团团转，最终被几乎全歼，后来韩国也没有独善其身，被白起一并屠杀，伊阙之战宣告魏国失去了最终阶段的争霸资格，也意味着魏武卒正式退出这个纷争的时代。
关于魏国的没落，后世很多人感慨，这本质是魏武卒的没落，如果魏武卒还能再次振兴，那么“无败绩”的神话也能再现。
实际上，魏武卒的存在也不是本质，真正的本质是：一个强大的军事家进行对当局军事“流行”的克制打法。
在魏国军事变法，设立魏武卒后，赵国、秦国一样做出了改变。
赵国改革战斗方式，选择胡服骑射，押宝高机动性这一块红利，最终建立奇效，本质上，跟吴起建立“魏武卒”是一个核心原理，以新战术打敌人出其不意。
秦国改革社会，推动军队凝聚力，二十等爵制，激励将士舍生忘死，白起及其手下的秦军数次大开杀戒，就是最好的例子。
这些改革里，是有“核心”的，而当吴起离开魏国后，核子就已经消失了。
荀子也分析了魏武卒的存在，导致了李悝变法原本毁掉的一些固化阶级，后来被魏武卒之中新崛起的地主取代了，这造成了魏国的“功勋之家”越来越多，舍生忘死的魏武卒越来越少，不过，这也不是最根本的原因，因为秦国也有这样的问题，可人家能够全面变法去延缓这个时间。
也许战国后期，各国军事都有“针对”魏武卒的办法了，这意味着魏国也已经腐朽了，衰败是迟早的事情。
经历数次大败后，魏国再也崛起不了了，君主没了雄心壮志，国家实力就弱了，国家一弱就没钱没地没资源，能找来的卿大夫就自然不是什么旷古奇才，这就造成了恶性循环，魏国在一步一步的落后中被超越，最终被灭掉，这是战国时代最常见，也最悲哀的一种现象。
而那个披着全甲，声势浩大的精锐步兵军团，还有带领着他们连战七十二场不败的将领，也都一去不复返了，与其怀念魏武卒，更不如怀念魏文侯所打造的一个属于魏国的时代，那是一个不可复制的时代。
