为防走失，可点击公号名 ↑ ，右上角「设为星标」
电影《爱情与灵药》
单向空间·杭州乐堤港店的二楼，有一面墙是滞销榜。我们不定期从那些无人买走的书中挑选出一些，摆在显眼位置，期待能被更多人看到。
为什么滞销？作者陌生、书名劝退、过于厚重，甚至封面不合心意，原因太多，而一本书要抵达你手中，本就要翻越太多的艰难阻碍。
在容易疲倦的春天，我们从那些无人问津超过 1000 天的书里，挑选、呈递给你。看多了新书榜，回头翻翻未注意到的“滞销书”吧，它们写在昨天，但和我们一起站在今天的路口。
欢迎来书店。
“老年是一片荒漠，里面有一块绿洲，名叫死亡。”
展开全文
晴雨不定的春天，适合尝点晴雨不定的爱，比如这本低调得有点过分的瓦尔泽近作——在书店架子上躺了四年之久，豆瓣里的评分不足百人。
瓦尔泽的严肃属性是和君特·格拉斯、托马斯·曼重量相当，隐藏属性则是当代人的爱情嘴替，一位表示“爱是动词，不是形容词”的行动派。
和《恋爱中的男人》《第十三章》里靠书信说爱的老派浪漫有点不同，近九十岁的瓦尔泽这次在书里组织了一个”自杀论坛”，年过半百的角色们人均 Up 主，在网络黑洞里摸索出彼此存在。
主角曾是个写人生指南的人，不料老后在自己的生活里丢掉方向。想寻死，意外撞见了一点美，一点爱，还被一位跳探戈的女人绊住了脚步。不过，命运没有停止开玩笑，求生和求死的多次交锋后，爱以背叛者的身份退场，又是一场无果的恋情。
由于没有人能抓稳爱，瓦尔泽笔下的余温非常显眼。少年心气的老人，自带一种与年龄反差极大的痴和尬：
“你越是令我望尘莫及，我越是要把你紧紧追赶。自然，你根本不想这样做。你越不想，我越想。希娜，如果有朝一日——这永远不会发生——看见你，我会立刻把你吻得死去活来，最后在亲吻中死去。必然这样。但是我可以借助虚拟式来吻你！”
随时读读瓦尔泽，用看诗的心情。句子不长、词语简练，和心的接触面很大。
“罪乃人类属性。甚至独属于人类，但它隐而不发、看不透也避人耳目。”
童话里留着蓝色胡子的杀妻狂、安吉拉·卡特《染血之室》的布列塔尼侯爵、阿特伍德《蓝胡子的蛋》里的神秘医生…这位引发作家们想象海啸的大恶人，不是虚构角色，就是吉尔·德·莱。他是誓死追随圣女贞德的法国大将，也是至少奸杀了 140 名男童的凶手。
如果想深挖“蓝胡子”这一经典文学意象，又或是对连环杀手祛魅后的精神全貌感兴趣，这本书是特别的切口：
它可能多少被正儿八经的标题给耽误了。不管“吉尔·德·莱斯”还是“蓝胡子事件”，乍一看都有点陌生。再想象一下巴老师一贯的文字布阵，想投降。
其实出乎意料好读，翻译流畅，内容物呛辣醒神，是本巴塔耶亲自给它做批注的罪案庭审。在书里，你能看到传奇恶人身上的罪与罚、癫狂与兽欲、妄念与神话，都像墙皮一样逐片脱落，掉在围观群众的身上。凶犯受刑死掉了，众人再看向他的毁灭时，从中找到了消遣和想象的狂欢。
这种情形是不是还有点熟悉？
“落魄者当中，他比大多数人更落魄，不只是落得更远，而且落得更次。”
来！请你来品钦的葡萄园坐坐，那里是《万有引力之虹》的平行宇宙，地址在阳光和黑暗的交界处。顺便在这间避难所里吃颗汁水饱满的幻梦葡萄，安稳太久的脑神经需要来一剂刺激。
很多时候，和大部头奇书之间的距离只在于：要不要把它从书架上拿下来，然后翻开。不要被它的块头唬住，只要翻开，随着情节翻滚沉浮就完事了。
葡萄园生长在六十年代的美国，它将会被清理。同一时间里，少女普蕾丽在找自己的妈妈，但相遇将会只有匆匆一瞥。生命轨道横穿在城市里，嬉皮士爸爸、糊涂蛋少女、类死人、检察官、冒充妓女的日本忍者间……无数人一度纠缠不清，又在现实和虚拟的光影错乱里，慢慢离散。
拥有是快感，两手空空才是常态。从品钦式的叙事中得到勇气，一部分来源于此——地狱和天堂是同一处。
“银行一开户，爱情就开门。可是印第安人心无旁骛，唯一操心的是想要挂在蓝天上，就像蝙蝠那样。”
遇上书荒，就来趟拉美文学巡航。有些被忽略的、新冒出的巨岛：塞萨尔·艾拉是之一。
如果不是《女俘爱玛》，大概率不会想到，有一天自己将会与潘帕斯大草原上的野鸡惺惺相惜，还目睹了它们人工授精的过程。艾拉的书自带热浪，惊奇、荒诞和浪漫随时发生。
书里有两位炫目的主角，一是作者的文字，另一是爱玛：
艾拉爱博尔赫斯，也爱《堂吉柯德》和杜尚。他的行文自在，带点梦幻，软化了事物间的固有界限。行进中情节会做做白日梦，不定时离题——无关的细节刮起小旋风，绕着故事的内核打转。
女俘爱玛是位未婚先孕、被流放边陲的黑人女孩。她活在不同的男人手里，生命力顽强，戴着镣铐也要跳舞。即使和她的境遇不同，阅读体验中全程伴随着一种熟悉感。
熟悉感来源何处，可能是共情，可能是作者的温柔：“小时候，我胆小又近视，只好藏到书堆里，天长日久成了习惯，结果成了写书人，写出书来，再让别人藏进去。”
可能是最坏也最好的结果：现实就是如此。
怎样想都没太大关系，反正每个人和艾拉还有爱玛的交流方式都不太一样。
“它探索一种方法，这种方法让旅人漂泊远方的体验能够回归于自身，重新定义和重新创造完整的生活史。”
这本书看上去真的很学术，也确实是本论文集，但不妨碍它的精彩。
用词友善、感情充沛，属于读起来不累，一口气能读很多页的类型，可以拿来当人生索引看。
奥德赛的历险故事有点像“古希腊荷马版的 007”，不过奥德修斯在行为处事上都明显要比邦德狼狈。他还有软肋——是被放逐的君王、苦恼的男人，还是吟游诗人和乞丐。
西格尔从软肋下手，让英雄的旅途变成众人的旅途。可以站在奥德赛的多重身份里，用一种相当私人的目光重审他的迷航。不难发现，航行到现在，目的已接近自我求索。在苦难、漂泊前，他无能为力，又卯足了劲，想在精神层面最大限度地摆脱制约。
现在奥德修斯下船了，我们却还在他的船上。
撰稿：康妮
设计：马路
编辑：杀手
监制：李二狗
