“胡大姐，哎。我的妻，啊。你把我比作什么人啰！我把你比牛郎，不差毫分哪。”3月14日晚七点，抖音直播间里，38岁的易正红唱起了湖南花鼓戏《刘海砍樵》中的经典唱段。演出设在卧室一角，背景板是她精心挑选的梅花图，头顶的LED灯牌不停地滚动着戏词。额前的头发被整齐地梳到脑后，离开花鼓戏戏台多年，她依然保持着这个习惯。
千里之外，在外地工作的湖南女孩李月听着手机上响起的乡音，直呼“有种在家听戏的感觉。”直播间外，两人成了“铁哥们儿”，心中的乡愁似乎有了落脚的地方。
每晚7点，易正红都会准时出现在直播间，那里有数万名观众等待她开唱。 受访者供图
生在湖南株洲农村的易正红，是“戏窝子”里长大的孩子。从小听着花鼓戏长大，16岁学花鼓戏，18岁登台演出。唱了十一年，又停了五年。2020年，因为家庭变故，让她在直播间里与花鼓戏再次相逢。“花鼓戏中一百多个调式像是刻在了脑子里，一开口，才发现骨子里是很怀念唱戏的。”如今，只要没有其他工作，每晚七点，易正红都准时开唱。
直播间里络绎不绝的观众，是易正红“唱戏”的动力，也让她对花鼓戏生存、延续有了新的思考。怎么让花鼓戏不再只是非遗名录里的一行文字？在直播间一直唱下去，是她找到的答案。
“戏窝子”里长大的孩子
易正红出生在1985年，那正是湖南花鼓戏的“黄金时代”。上世纪80年代，《刘海砍樵》多次随湖南省花鼓戏剧院远赴美国、法国、瑞典、丹麦等地演出。1984年与1986年，《刘海砍樵》两度登上春晚，一时间在全国家喻户晓。
《刘海砍樵》也在湖南株洲的一个小村庄响起，成为易正红家里重复播放最多的曲目。按她的话来说，自己是“戏窝子”里长大的孩子。“小时候家里的电视只有晚上才有两个频道，白天没事儿干，就用录音机听花鼓戏。”家里长辈爱听，来家里鞭炮厂干活的伙计也听得津津有味。最初，戏里讲的爱情故事，她只听得一知半解，时间久了，她发现自己能把《刘海砍樵》完整地背下来。
“插田不唱歌，谷少稗子多”，一句在湖南农村广为流传的俗语揭开了花鼓戏的源头。人们在田间地头劳作时，用唱歌来减轻劳动强度、放松身心。慢慢地，这种在乡间地头流行的民歌小曲逐渐演变成一种地方戏曲，并在湖南延伸出不同的流派，长沙花鼓戏湘东路子是易正红最熟悉的流派。有关花鼓戏的记载，最早可追溯至清代嘉庆年间，至今已有200多年的历史。2008年，湖南花鼓戏更是入选了第二批国家级非物质文化遗产名录。
展开全文
直到家里的老式录音机听坏了好几台，易正红才领略到花鼓戏的“庐山真面目”。10岁那年，镇里来了个剧团。舞台上，孟姜女传神的表情与肢体表达，再配上华丽的服饰，让易正红看得入迷。再听花鼓戏，她也情不自禁地跟着唱起来，笨拙地摆动双臂，模仿戏里人物的动作。“感觉自己就是戏里的人。”
易正红（右一）《刘海砍樵》中饰演“小狐狸”一角。 受访者供图
2001年，正逢湖南株洲市攸县剧团十年一次的招募。消息很快传到村里，剧团招募花鼓戏小演员，年龄要求14岁到16岁。“其实16岁对学花鼓戏来说，已经很晚了，骨骼已经定型了，那时候再练基本功（唱、念、做、打、舞）其实很难。”因为喜欢，也为了早点出来工作，减轻家里多供一个孩子读书的负担，16岁的易正红决定报名试试。
学花鼓戏并不是一件简单的事情。“它和京剧不太一样，京剧打戏多，湖南花鼓戏更偏文戏而且调子高，所以它对于嗓音条件要求特别高。”但对易正红来说，这正是她的过人之处。她至今记得面试剧团的场景。“当时我考试唱的是桃源洞里的一段男女混声唱段。一开口唱，编剧罗冬元老师就说，这嗓子还要考吗，这不用考了，几十年难得的好嗓子。”易正红顺利地拿到48个进团学习名额中的一个。
在戏剧班里学习的半年，易正红又经历了两次考核，“48个人最后只能留8个。”第一次考核易正红差点没通过。“当时嗓子出不了声，可能是太紧张了。”最后是团里的老师做了保证，才留了下来。“老师就说这个孩子唱绝对没问题，今天可能是太紧张了。”第一次考核的失利，让易正红不敢懈怠。课余时间里，别人休息，她就把自己关在排练室练基本功，一直练到熄灯。“后来发现大腿内侧全是青的，上厕所都蹲不下来，走路上楼梯都迈不开腿的，得扶着楼梯走。”
花鼓戏台上的“旦角”
2003年易正红从戏班毕业，成为了一名真正的花鼓戏艺人。很快，她便拿到了人生中第一个正式登台演出的角色，可她并不开心。角色是个又丑又恶的老太太，18岁的她当然想演漂亮的正派角色。因为这件事，闹了几天情绪。“你是那一批学员里声音条件最好的，而且老太太这个角色更考验演员的肢体和唱腔。”对于剧团老师的劝说，易正红半信半疑。
不久，剧目演出成功，易正红也因为这个“反派”角色获得了一系列的机会，“当时很多人都捧着你，人就有点飘。”而就在那时，易正红结识了师傅罗湘莲。“唱戏、做人都要虚心、谦和。”这是师傅常跟她说起的道理。在戏曲指导上，罗湘莲对她从不留情面，“有问题会立即指出来，不管你是在台上还是台下。”
2010年，恩师罗湘莲确诊脑瘤，急需手术。手术的那天正好撞上易正红的生产日。被推出产房后，易正红便立即拨通了老师丈夫的电话，得知手术顺利，心才落了地。孩子出生的第16天，易正红接到了领导的一通电话，希望她能回剧团上班。团里没有合适的人能接青衣的角色，演出只能停摆。没多考虑，易正红决定接下这个角色。
2023年3月，易正红被评为抖音非遗推广官 。受访者供图
“以前演的都是比较‘泼’的旦角，这次要演一位贤妻良母，这个度很难把握。”从旦角跨到青衣，易正红心里打起了鼓。之后，去看望手术后的罗湘莲，两人闲聊提起了工作的事。头上还裹着一层厚厚纱布的罗湘莲提议，让易正红来家中，她陪着练。之后的一个礼拜，罗湘莲带着她反复剖析剧本和人物的特点。“唱词、动作、神情，都是手把手地教，一点一点地抠。”戏里一句简单的“儿啊”的唱词，因为把握不准人物的情感，两人反复练了十几遍。
拜师罗湘莲的那些年，易正红就是这样一点一点学下来的。“那时候，我们都没有想太多，就觉得这是我们花鼓戏艺人应该承担起的责任。”最终，易正红顺利扛起了师傅的角色。
十几年走南闯北演出，易正红成了剧团里的“顶梁柱”。她记得，以前演过一个特别跋扈的妇女，剧中名字叫王晶。有一天她走在街上，突然听到有人在叫“王晶”“王晶”。她一开始还以为在叫别人，回过头才发现是在叫自己。“这种情况发生过不少。虽然他们不知道你名字，却记得你演的角色，不管你演正派还是反派角色，把角色塑造成功了，你就成功了，当时真的特别有成就感。”
20世纪初，流行音乐如火如荼，娱乐产业全面发展，绝大多数地方戏曲正经历着万马齐喑的萧条时刻，观众稀少、演员流失、剧种衰落、剧目凋零。在这种局面下，株洲攸县剧团却出乎意料地抵住了这一波冲击。
易正红清楚地记得，2003年之后的七年间，剧团的车跑遍了湖南大大小小的村庄。演出车最远开去过江西，只为演一场花鼓戏。“当时就跟打游击战一样。”碰上庙会最忙的时候，2个多小时一场的表演，一天要唱上三场，几个月不回家成了常态。剧团的车刚开进村里，就见路上搬着凳子赶去现场占位子的村民。“基本上每一场的人都是爆满的。”最夸张的一次，碰见过挂着吊瓶来看戏的人。
直播间里的花鼓戏艺人
2014年年初，易正红的丈夫带着孩子在株洲定居。因为放不下花鼓戏舞台，一家人分居两地近一年，但因为孩子实在没人照顾，易正红还是辞去了攸县剧团的工作。剧团吃告别饭的那天，团里的老师知道她爱吃一户人家里特制的姜，特意骑着摩托车跑了10公里去买，“去了株洲，这个你就买不到了，带一些去。”话落，桌上的人哭得稀里哗啦。
去到株洲后，易正红考进了市级剧团。那时，与其他湖南民间戏曲一样，花鼓戏也不可避免地沦为小众艺术。考虑到现实发展，易正红转入了歌舞团唱民歌。之后的五年，她没在舞台上唱过花鼓戏。只是在家中，偶尔会情不自禁地唱起来。“花鼓戏中100多个调式像是刻在了脑子里。一开口，你才发现你骨子里是很怀念唱戏的。”每当这时候，她会习惯性地打开手机，看看以前老同事们的动态。“还是心痒，想唱。”
而五年后一次家庭的变故，也再一次让易正红与花鼓戏相逢。那时，她与丈夫刚离婚，带着孩子还背有三十多万元的外债，随后不久又撞上疫情，线下演出停滞，已有的收入难以维系生活。这时候，看到以前的同事在做直播，并且做得还不错，便也开通了抖音直播。因为害怕花鼓戏冷门，没人听，易正红还是决定唱民歌。
最初，出镜直播对于生性腼腆的她来说实在是迫于生计之举。2020年，易正红向朋友借来两千块钱，买了一套简易的直播设备。2020年7月3日，是她第一次开播的日子，但直播效果并不理想。“连镜头都不敢看，也不好意思跟粉丝互动，我就低着头一直唱歌。”那一天夜里，易正红播了近4个小时，直播间的观众一只手能数得过来。就这样，易正红唱了好几个月。有人问她没人看为什么还坚持播，“那4个小时，我就只用专注唱歌，这可以暂时忘掉生活里的烦恼。”
转折出现在四个月后的一天。一次直播中，有粉丝问她学花鼓戏的为什么不多唱，她便试唱了几句。“没想到唱戏的人气竟然比我唱歌的人气还高。”几次唱下来，以往冷清的直播间突然多了近百名观众。这让她重拾了唱戏的信心。
为了继续让人气旺起来，易正红想过许多办法。真正让她的直播间出圈的，是2021年夏天去长沙湘江风光带的一次户外演出。那一次演出，易正红喊来了另一名生活在长沙的花鼓戏艺人。直播时间定在下午1点，“如果再晚，老人就回去做晚饭了。”那时，长沙的室外温度已超过40℃，两人换上闷热的戏服，安静的公园里突然热闹了起来。入木三分的人物形象配合着湖南方言特有的幽默和豪爽，旧时的记忆瞬间在锣鼓声中被唤醒。公园里大爷大妈觉得新奇，摇着扇子，排排坐，看得津津有味。线上直播间的观众数量也再次被刷新。“人数破千了。”
之后的一年多时间里，易正红常背着设备在长沙与株洲之间来回奔波演出，风吹雨打是常有的事情，有时候下午一场、晚上一场。回到家，嗓子已经说不出话了。“确实很苦很累，但也很值得，因为你热爱且擅长的东西是被观众认可、尊重的。”一场接一场的户外演出，让她收获了一批铁杆粉丝。有粉丝特意从外地赶过来，只为看一场花鼓戏。有些戏迷，担心易正红找不到回家的车，陪着她一起去车站，看着人上了车，才放心离开。“他们说，我们是你坚强的后盾、你的娘家人，还给我送水、送西瓜。看着大家顶着烈日排排坐，只为陪着我，当时看到那个场面特别心酸，我何德何能？可是心里又特别感动。”易正红哽咽着说。
谈起在直播间重拾花鼓戏的这两年，再回首往事，她甚至有一种恍如隔世的奇妙感觉。“我出生在农村，是俗称的‘留守儿童’，家庭条件也不好。因为这些原因，性格既自卑又胆小，虽然从事文艺工作，却还是个‘社恐’。后来粉丝慢慢多了，朋友也多了，我在抖音找到了自己的位置。”
长沙湘江风光带，一大批观众聚集在一起，等待戏剧开场。 受访者供图
直播两年，易正红的抖音账号@向日葵花鼓戏民歌已有5万名粉丝，一场直播中的观众最多达7万，同时在线人数超4千，远超出一场线下演出观众的数量，“株洲最大的剧场神农大剧院也只能坐2000人。” 观众也不再限于湖南区域，这让易正红的直播间有了新变化：开播前，她通常会先介绍当晚要唱的戏曲选段梗概，并在直播间里架起LED灯牌，用来播放歌词，这样观众会更好理解。有时，会有粉丝好奇：“花鼓戏中不同的调式究竟有什么区别？什么是旦角？”她都一一耐心解答。
花鼓戏在易正红的直播间活了起来。在那之外，易正红还常去线下一些花鼓戏爱好者聚集地，很多路人会觉得新奇：现在还有人唱这些呀？而对于她来说，只有唱下去，才能让人知道花鼓戏的存在。“我以前也以为花鼓戏只有老年人看，但是我的抖音粉丝不一样，90后、00后都有。有一个在海南工作的90后经常看我直播，说听到乡音倍感亲切。也有很多年轻人了解后说想学，经常跟我交流。”
靠着每晚直播中观众的打赏和线下剧团的工资，易正红在今年还清了外债。如今，直播收入加上工资，让她每个月都有远超从前的稳定收入，这足够撑起她与家人的生活。她期待着，在不久的将来能带着孩子住进属于他们自己的房子。
直播间里络绎不绝的观众，是易正红重新找到“唱戏”的动力，也让她对花鼓戏生存、延续有了新的思考。怎么让花鼓戏不再只是非遗名录里的一行文字？在直播间一直唱下去，是她找到的答案。
（文中人名李月为化名）
易正红的故事，是无数戏曲人在“新舞台”继续坚守的缩影。
如今，花鼓戏等传统戏曲，正借助直播间与现代年轻人发生连接。据悉，花鼓戏、古筝、相声在抖音直播成为湖南“00后”观众点赞最多的表演艺术类非遗。在湖南获得直播打赏的非遗项目中，花鼓戏、古筝、二胡、琵琶、象棋位居前五。
公开数据显示，抖音平台已覆盖的戏曲种类超300种，其中231种已开通直播。过去一年，抖音戏曲直播超过80万场，累计看播人次超25亿，场均观众3200人次，相当于每次戏曲直播都是一场中型演出。过去一年，抖音戏曲类主播收入同比增长232%，已经开通直播的戏曲中，73.6%获得过打赏。
2022年4月，抖音直播发起“DOU有好戏”计划，希望从产品、流量、节目、培训等方面助力戏曲行业，在未来一年帮助10个院团、1000名专业戏曲演员打造线上第二剧场。目前，已有1219名专业戏曲演员、124家院团机构加入该计划。
通过平台、从业者等各方的共同努力，更多省份的好戏正在被“看见”，每一位戏曲主播和观众的相遇，都让传承千年的戏曲文化，焕发出新的活力。
新京报记者 熊丽欣 编辑 杨海 校对 赵琳
