菊仙从跳下楼那一刻起，她就不只是个青楼女子，也不属于旧时代。花满楼或乱世，只要为了段小楼，哪里都能跳。
第一眼就读懂蝶衣眼底的深情，身为女人在这场竞争里总是吃香的，菊仙小心的使着女性的敏锐与私心，恰当的同时扮演情人与敌人。
逐渐的，她竟也能理解蝶衣的心思，同是为爱憔悴又不肯认输的人，菊仙轻轻拭去蝶衣脸上被小楼唾下的沫，紧紧揽着难戒难断的蝶衣在怀中，既是母性，也是女人心疼女人。
菊仙不懂戏，但她懂情深懂义重。动乱中，红卫兵要掏空旧的一切，顺便撕烂戏子之间的真情，当段小楼与程蝶衣发疯似的揭发彼此，只有菊仙奋力夺回宝剑，只因她从头到尾都甘愿并冀望做一回段小楼的虞姬。
可是最后她终于看清楚，每个她要跳下的地方，段小楼都不在那。
菊仙爱小楼的方式若是明世故，识大体，蝶衣便是用尽一生倔的去爱。
展开全文
程蝶衣从一而终。他从了戏，注定戏中生戏中死。他从的是真要告别时的心死的程度，母亲的大衣，朝夕相伴的戏服，一把火，连再见都不说。
他还总是无法对被留下的人移开视线，年少时路边的弃婴，师傅死后独自不走的小四，蝶衣投注了自己的孤单在这些被留下的身上，因为那些正是他自己。
当小四说，「师傅，永没那日子啦。」接着弃了辛苦的成角儿之路，走向新的世界。也许想起了对成角儿那么渴望的小癞子，只是这次蝶衣没跟着跑，他又被留下，并且是被时代给抛下了。
程蝶衣从的还有瘾，这瘾是唱戏的隐，是袁世卿眼神中的爱慕与肯定，是重复又浸又出令他痛不欲生的水中。只是蝶衣从来不怕痛，失去瘾头才是更靠近死亡。
而自始至终，他最戒不掉的瘾仍是段小楼。
当年频频唱错的<思凡>，是师哥心急师弟不被赏识逼他把男儿郎唱对成女娇娥，从此小豆子不再迷惘自己本是男儿郎，师哥要他做娇娥，他。就做到雌雄难辨成名后的段小楼坚持傲骨，蝶衣就替他在背后当贤内助;段小楼被日军抓去，蝶衣就为他忘记家国名节。
只是，段小楼总懂得求饶。他追求的是不被大局所负，而蝶衣却只要段小楼不负他。
所以那些国仇家恨，或是年少失去的童贞，对蝶衣而言都可以只是鸿毛，压得他喘不过气的，是小楼和菊仙拥有他得不到的亲密，师哥不懂让蝶衣痛苦的隐症不是鸦片，是他做了段小楼这么多年的虞姬，段小楼却不要程蝶衣真的为他舞剑。
