米芾在晚年所书《自叙》中这样说道：“余初学，先学写壁，颜七八岁也。字至大一幅，写简不成，见柳而慕其紧结，乃学柳《金刚经》。久之，知其出于欧，乃学欧。久之，如印板排算，乃慕褚而学最久，又摩段季转折肥美，八面皆全。久之，觉段全泽展《兰亭》，遂并看法帖，入晋魏平淡，弃钟方而师师宜宫，《刘宽碑》是也。篆便爱《咀楚》、《石鼓文》。又悟竹简以竹聿行漆，而鼎铭妙古老焉。”由此可见，米芾一生转益多师。
王文治《论书·米芾》赞美说“天姿辕轹未须夸，集古终能自立家。一扫二王非妄语，只应酿蜜不留花”。米芾每天临池不辍，有史料为证：“一日不书，便觉思涩，想古人未尝半刻废书也。”米芾的成功完全来自后天的苦练，丝毫没有投机取巧的成分。
《伯允帖》纵27.8厘米，横39.8厘米
释文：十一月廿五日。芾顿首启。辱教。天下第一者。恐失了眼目。但怵以相知。难却尔。区区思仰不尽言。同官行。奉数字。草草。芾顿首。伯充台坐。
书法学习首先考虑的应是继承传统，其次才是创新。
创新是建立在继承传统基础上的，很多时候，传统会被误认为是保守，因为具体表现在临摹碑帖方面，太像则泥古，不失为背叛，而且需要很多时间锤炼。创新前所未有，各种光怪陆离形式皆能以标榜创新的姿态出现。实质上，创新是经过传统洗礼后有凭据的话语权利。
艺术创作必须极力张扬个性，书法自然也不例外。
但个性应该是有凭据的，不能太随意，个性首先是与众不同，有独特性；另一方面，个性还必须有同向性，既有共性存在，个性实际上是共性前提下的差异性。书法个性表明书家独特的自我语言形成，应该有个限度，但很难有统一的标准，简单地讲，就是章法、字法以及墨法等方面的可持续性审美因素。
艺术本身就是自我表现，个性从根本上取决于自我意识，但自我意识并不是决定性因素，最终还是有意识的积累。任何无意识行为最终都可以找到相应的有意识根源。
展开全文
《清和帖》纵28.3厘米,横38.5厘米
释文：芾启。久违倾仰， 夏序清和， 起居何如？衰年趋 召，不得久留，伏惟 珍爱。米一斛，将微 意，轻鲜悚仄。馀惟 加爱、加爱。芾顿首。窦先生侍右。
米芾生前说过很多振聋发聩的惊世之语，但必须设身处地去理解，许多并非字面上所透露出来的，乃至米芾对颜真卿、欧阳询和柳公权等人的批评，只能说明米芾比常人有更深刻地批判意识。
实际上，批判某种书风，是了解创作的利弊所在，是理性认知，而不是全盘否定。米芾对二王颜柳欧等都有涉猎。学习书法，必须求神舍形，方会其意，才能做到既能打进去，又能打出来。米芾之所以成为一代宗师，根本的原因即在于此。
首先，从古人的评赏，可以看出他对古人精神的传承。米芾最为心折的是沈氏的大字石碑：《道林寺诗》。沈传师书法的结体造型非常夸张。米芾在《自叙》说：“书壁以沈传师为主。”米芾认为沈传师书法“神情自如，骨法清灵”。米芾手迹中比较宽博结构的字，正多沈传师的影响，米芾审美情趣后来趋向褚遂良、王献之一路，与沈传帅的熏染大有关系。
《彦和帖》纵30.1厘米，横42.6厘米
释文：芾顿首启。经宿。尊候冲胜。山试纳文府。且看芭山。暂给一视其背。即定交也。少顷。勿复言。芾顿首。彦和国士。本欲来日送。月明。遂今夕送耳。
米芾白诩“善书者只得一面，我独有四面”。
最好注脚是元代袁桷云：“米襄阳学段季展，得其刷掠奋迅阵，实未有实体，萧斋丈丈盖其鼻祖人。”《盛制帖》和《乱道帖》中运笔回环往复点画牵线映带，上下连绵，书写节奏非常明快，能体现出段季展对米芾的影响。
米从褚体字里获取了“随意落笔，皆得自然”的启示。
褚遂良书艺的最为突出的特色为“空灵”。梁巘《评书帖》说：“褚书提笔‘空’，运笔‘灵’。瘦硬清挺，自是绝品。”书法的空灵，正是通过运笔与提笔而体现出来的。褚遂良不掩饰用笔的痕迹，甚至乐于强调这种痕迹，以表现他所倾心的活泼节奏，一起一伏，一提一按，造成一种韵律，异常明快。
《临沂使君帖》纵31.4厘米，横25.1厘米
释文：芾顿首。戎帖一、薛帖五上纳，阴郁，为况 如何？芾顿首。临沂使君麾下。
米芾最欣赏褚的小字行书。
米氏得到苏舜元的褚摹《兰亭》，从他的跋语中也可看出他所欣赏的正是褚氏的“率意”：“《乐毅论》正书第一，此乃行书第一也。观其改误字，多率意为之咸有褚体，馀皆尽妙，此书下真迹一等，非深知书者未易到也。墨迹与之稍异，可以互足观意易改误数字，真是褚笔，落笔直书，余皆双钩，清润有秀气，转折芒锷备尽。余真无异，非知书者所不能到。世俗所收，或肥或瘦，乃工人所作，正以此本为定。”
在米芾看来，褚氏以己意改一字，正是因为“率意为之”、“落笔直书”和“转折芒锷备尽”，所以才得到《兰亭》真本的意蕴，而这两点也正是褚遂良为米芾所称道的“小字如大字”的妙处所在。
《值雨帖》纵25.6厘米,横38.6厘米
释文：芾顿首。早拜见。值雨。草草。不知轴议何者为如法。可换更告批及。今且驰纳。芾皇(惶)恐顿首。伯充防御台坐。庭下石如何去里。去住不过数日也。
米芾的行书中，跋尾书一类字无疑是最得褚体的一种。
他的《向太后挽词》端正净雅，是从褚体小楷演化而来。董其昌将其与所见褚遂良《唐文皇哀朋》作比较。认为此帖是米氏所临。杨守敬也说《向太后挽词》是学褚。
米芾《书评》中对褚氏的评价，是少数完全逃脱讥评的书家之一，他说：“褚遂良如熟驭阵马，举动随人，而别有一种骄色。如非学褚最久，或许很难把褚字的妙处说得如此入木三分。”前面两句是极状褚氏使毫如调驹，轻重缓急。不烦鞭勒、人骑在马上人；犹如浑然一体，人即址马，马即是人，已达到随心所欲、无事不可的地步、这还是属于用笔的技巧范畴．而后一句“别有一种骄色”，则指褚字中透出一种倔傲自得的神气、“骄色”表现为蔑视并凌驾一切凡庸的充分自信。
正如此，米芾用最美的词句称颂“褚体”：“九奏万舞，鹤鹭充庭，锵玉鸣珰，窈窕合度”，以表明褚的字体结构有着强烈的个性魅力。
《竹前槐后帖》纵29.5厘米,横31.5厘米
释文：芾非才当剧，咫尺音敬缺然，比想庆侍，为道增胜，小诗因以奉寄。希声吾英友。芾上。竹前槐后午阴繁，壶领华胥屡往还。雅兴欲为十客具，人和端使一身闲。
其次，贬唐的批判，体现米芾标新立异。米芾在评书时，对欧阳询、颜真卿、柳公权分别作了评述，这些唐代书法大家没有一个不受到米芾的挑剔。
米芾得到欧阳询《度尚帖》和《庾亮帖》，他为二帖做的跋赞云：“渤海光怪，字亦险绝。”米氏在《在章待访录》和《书史》中两次提到它“笔力险劲”，那么“险绝”和“险劲”的“险”，正是米芾向欧氏学习的着眼点。他所书的《三吴》、《法华台》、《道林》、《沙步》等帖中，有不少字都带有欧体中宫紧结、外形竦削的险峻之势。
这一特征在学晋以后逐渐消退，但如“月”、“明”等字极锐的右上折角写法，可谓躬行始终，这只需比较欧阳询行书《卜商读书帖》的“月”字便可看出。米芾对古人技法的深刻理解，植基于持之以恒地揣摩临习。
古来从未有哪个书家，可以与米芾的刻苦自励相匹敌。但米芾却将欧阳询说得一无是处：“欧阳询《道林之寺》，寒俭无精神。”“欧阳询如新瘥病人，颜色憔悴，举动辛勤。”（《海岳名言》）尚“法”的人会以为尚“意”的人散漫而无约束；而尚“意”的人却一定会笑话尚“法”的人太拘谨与太乏生气。
米芾说“颜体”楷书的结体的意趣美在：“颜真卿如项羽按剑，樊哙排突，硬弩欲张，铁柱将立，昂然有不可犯之色。”（《海岳名言》）认为颜体的行草书的意趣美在于，有驰骋挥戈、拔剑起舞的叱咤气概，造诣极深，自有境界，具有和而不流，威而不猛的气度，既不同于六朝那种超逸优游、风行雨散的行书，也不同于张旭、怀素的惊电飞流、龙奔蛇突的狂草。他往往融楷隶篆籀于行草中，运用中锋、藏锋、转锋于线条内，取笔画的苍劲奇崛，得字形的诡异飞动，化墨色的浓淡枯润，去挥发豪放雄健的英气。
米芾认为“颜鲁公行字可教”。
他对《争座位帖》推崇之至，说：“此帖在颜最为杰思，想其忠义愤发，顿挫郁屈，意不在字，天真罄露在于此书。”（《海岳名言》）米芾较多特殊的笔法，如“门”字右上角的塌肩及竖钩的陡起。还有他常用的“蟹爪钩”，都是集自《争座位帖》颜真卿或是偶一用之的这些写法，到米帖中强化为习见的手段，这也应该看作是他的善学聪明之处。
虽然颜真卿对米芾影响很大，但米芾《尘晋英光集》说：“真卿学褚遂良既成，自以挑踢名家，作用太多，无平淡天成之趣。大抵颜柳挑踢，为后世丑怪恶札之祖。从此古法荡无遗矣。”用笔骨力居多，笔画清癯，笔力刚毅遒劲，结体中宫紧收，外围舒展开朗。这是柳公权力矫唐开元之后书风日趋肥厚的新面目。
米芾本人在早期也是酷爱柳体，临写可以乱真，米芾《书评》赞扬“柳公权如深山道士，修养已成，神气清健，无—点尘俗”，尽管他对柳公权赞赏有加，但他还是说“公权国清寺，大小不相称，费尽筋骨。”
前人评颜真卿的字多“筋”，柳公权的字多“骨”，故有“颜筋柳骨”之说。“骨”是指字刚猛有力，气势雄强。晋卫夫人《笔阵图》云：“善力者多骨，不善力者多肉；多骨微肉者谓之筋书，多肉微骨者谓之墨猪。”“善力”的“力”是艺术家内心的表现，但并非剑拔弩张，而是既有力，又秀气，这就叫做“骨”。
现代美学家宗白华《美学与艺镜》云：骨，就是笔墨落纸有力、突出，从内部发挥一种力量，虽不讲透视却可以有立体感，对我们产生一种感动力量。“筋”有多义，或指笔锋，或指执笔悬腕作书时，筋脉相连有时而言。筋也与肉联，称为“筋肉”。颜、柳并称，比较两人显著特点是：颜书筋肉较多，但也并非无骨，颜真卿书也重骨力；柳书露骨较著，但也并非无肉，仅是趋于瘦削而已，而柳公权特重骨法。
米芾贬斥颜筋柳骨，主要有两点：一是斥为“俗”。“颜筋”“柳骨”都费心安排，法度严整，求人工之美，这与晋代以自然生动、洒脱风神为标准者，一“雅”一“俗”可见。但“尚俗”，是与当时时代风气相关联，并易为民众接受。二是斥为“古法由此亡”。米芾认为颜、柳书体过于严谨，才是书法真正被扼杀者。
米芾癫狂的性格正是他求变基点，虽有哗众取宠，惹人注目的一面，但实质上却是对世俗的抗争。他借助癫狂之口说出“欧柳为恶札之祖”和“颜真书入俗品”等偏激话语。“尚意”是宋人书法的一大特色，即崇尚意趣和尊重个性。苏轼誉其为“沉着痛快”。“刷”体现米字的用笔特征，臣书刷字”是其对“蔡襄勒字……黄庭坚描字，苏轼画字”的颠覆。
对二王的颠覆：学习晋人格和内在追求的矛盾。米芾在他的《论草书》中写道：“草书若不入晋人格聊徒成下品，张颠俗子变乱古法，惊诸凡夫，自有识者。怀素少加平淡，稍到天成，而时代压之，不能高古。高闲而下，但可悬之酒肆。亚光尤可憎恶也。”从这段米芾的书论中，可以说米芾把“晋人格”作为他终生的书学追求。
米芾在入“晋魏平淡”之前全学唐人，且以楷书为多，而他的行书还没有形成，但此时有书才而无书学的他因此集到多种唐人书的特征：欧书的险绝，柳书的挑剔，颜书的雄肆，禇书的流转，他很聪明地把各种风格吸收在自己的笔下，暗合了时代的潮流。苏轼被贬黄州时，他去拜访求教，东坡劝他学晋。
米芾潜心魏晋，以晋人书风为指归，寻访了不少晋人法帖，连其书斋也取名为“宝晋斋”。其实米芾在初学晋人的时候，主要学习的是《集王圣教序》，《集王圣教序》的影子从此伴随着他，他的《龙井方圆庵记》经沈鹏先生进行排列比较，认为二者很近似。
清人王澍在跋《蜀素帖》中说：“圣教自有院体之日，故有宋一代无称道者，然苏、米诸公往往隐用其笔法，而米老尤多。”米芾对王羲之的书法则更加崇拜，心悦诚服，并且倾力追慕。他跋王羲之行书：“锋势郁勃，挥霍浓淡，真如云烟，变怪多态。”跋《兰亭》：“清润有劲，秀气转折，毫铓备至。现存十几首米芾的咏书诗中，有四首是歌咏王羲之的，“烟华淡浓动彷徉，一噫万古称天章”（《赞〈王略帖〉》）。
他曾说《王略帖》为天下第一帖；《兰亭序》为：神助留为万世法。并且有诗句夸自己：自任腕有羲之鬼。
米芾在专学晋人之后，对王献之的书法情有独钟，并且取得了一些成效。今传王献之墨迹《中秋帖》，据说就是他的临本，形神精妙至极。学晋人，他采取“集古字”的方式，即从晋人书法中一个字一个字地临摹，故其临摹功夫很深，常能以假乱真。在风神上，他推崇王献之甚于推崇王羲之。在他看来，小王更自然天真，尤其是精神的外拓，性情的率真，更符合米芾狂放的个性。
米芾的书法挺劲恣意，放任飘洒的书写习惯。虽然在形式上、结字上学有所得，但仍然不时露出米芾从前作书的刷笔和怒张之气。有时为了蕴藏一些，用笔略就显得犹豫不决，出现了一些滞笔。成为“集古字”的一代大家，但他的书写习惯又成了他“入晋魏平淡”，“专学晋人”的最大障碍，使他最终没能“入晋人格”。
黄庭坚评米芾：“如快剑斫阵，强弩射千里。”这是说米芾的字侧锋取势，迅捷劲健，激励亢奋的特点。但由于过分逞强，又不时出现了矫揉造作，极不痛快的一面。比如字脚拖沓，竖钩左推过分，右上塌肩生硬等。项穆也说：“米之猛放骄淫，是其短也。”指出其书有鲁莽草率的情况。
这些也是他未能达到“晋魏平淡”的书学目标的原因，于是有时他就发出了：“要之皆一戏，不当问拙工，意足我自足，放笔一戏空。”“一洗二王恶札，照耀皇宋万古”这是米芾点评前人书法中可以说是最著名的一句豪言了。因唐法过于严谨，以至如“印板排算”，他开始意识到这不适合他的性情，他逐渐地有意识上溯魏晋，甚至更加高古。
米芾的几件名作均有刻画太甚的弊病，而他的手札却做到了以实为主，使转自如，无挑剔之病，米芾晚年似乎明白了这个道理，“老无他物适心目，天使残年同笔砚”，书风较中年有所收敛，有晋魏平淡的趣味了。“既老始自成家”，米芾说，“唐太宗学右军不能至……故大骂子敬”，由于用力学习王羲之而达不到那个“入晋人格”目标，晚年也就大骂二王是“恶札”了。
