×

之子 耳听八方 样样 混乱 李皖

【耳听八方】“混乱之子”,样样占全 | 李皖

jnlyseo998998 jnlyseo998998 发表于2023-03-28 07:31:13 浏览21 评论0

抢沙发发表评论

只听唱片前奏一分钟,已能感受这张专辑的大家气象。听下去,76分钟时长中,11首歌、2首混音版和2段花絮,虽然也有段落在时时抵牾这个判断,但是,那独绝的音乐气质、极致的录音品质、艺术重器般的力量,不只是表现在开头,确实铺满了整张专辑。

月亮燃烧在/下午六点钟/脆弱像糖/在下午六点钟/把糖含住直至融化/在下午六点钟/换下一种姿势/在下午六点钟

开头的《下午六点钟》,就像是加西亚?洛尔迦在中国的遥远回响。歌词的句型和关键词,诗歌节奏以及音乐节奏,把诗咏唱为歌的独特味道,古典吉他和民谣吉他的纷飞音粒,都让人想起那位西班牙诗人的名作《伊涅修?桑切斯?梅亚斯的挽歌》,想起以他的诗篇谱写的西班牙歌曲,以及那些歌曲表情郑重的旋律、逶迤丛生的节奏,那种西班牙吉他演奏的卓越风范。

不只如此,一直到曲4,《下午六点钟》《爱的匕首》《吾爱》《深歌》这四首歌,隐隐成为一组,构成专辑的第一部分。这四首歌,均有洛尔迦的诗歌意象,有精粹、浓烈、燃烧的诗性,有上文所描述的洛尔迦/现代西班牙歌曲的艺术特征。

所以苏紫旭不是当下娱乐意义上的歌手。他是艺术家,是诗人。他的诗具有纯正的诗的面貌,不仅仅是歌中之诗,作为独立的诗也成立;他是高迈的吉他手,不只技艺超群,更有将吉他曲连绵拓展、以吉他带动乐队编织辉煌乐章的雄图大略;他也是一位诗人歌手,懂得如何谱曲如何把诗唱成歌;他还是个制作家,深谙录音和唱片制作之道。这四样,随便有哪一样都足以傲立歌坛,难以置信苏紫旭居然样样占全。

未必所有人都会同意我的看法,那么,请看《爱的匕首》的比喻、结构发展和语言品质;《深歌》第二节的决绝和高密度;《下午六点钟》吉他、键盘、小号的乐思及其相互的激发、支撑;《吾爱》似圣歌又似晨祷的作曲,合音与主唱的编配,爱情表达中的神性,诗与久远传统的连通……它们都是佐证。

如果把这些歌曲当情歌,那么我们感叹的是,情歌竟如此原创,依然像始初的第一首情歌。

苏紫旭与普通的民谣歌手、诗人歌手不同,他的旋律不来自语言音调,也不出自吉他套子,而更接近音乐家方式的作曲;与之相配,器乐也不是伴奏概念,而是每一支乐器包括人声都各自发展,彼此赋予灵感,形成贯穿始终的乐思,交织在一起,这成就了这些歌曲高度的音乐性。还有一点也从未被指出,苏紫旭的歌没有副歌概念:上面这四首歌,从音乐上看都只有一段,是反复反复再反复,但是歌词,多数情况下没有形式重复,由此抹去了所有的同构痕迹,实现了诗歌完全的自由发展。

展开全文

《雪人》《隔离》像是个过渡,之后,《动荡》《混乱之子》《荒丘歌》《光影》《是身如焰》又成为一组,构成专辑的第二个部分。貌似拥有副歌的《动荡》《光影》《是身如焰》,音乐上的第二段只是第一段的变化发展,不具典型意义的副歌性质。要略地说,《动荡》的六段歌词,甚至可视为仅有一个主歌,为两段变体、同一结构的不对称反复,仍然是苏紫旭式的一段体歌诗。

阐明这种结构,有助于认识苏紫旭歌曲的诗歌本质,把握他的诗/歌面貌,看清他写诗和放歌,将这二者融通为一体的精彩建构模式。

这第二部分的五首歌,都是大歌;从音乐上说都是大曲。歌者胸怀广阔,抱负远大,思接千载、心鹜八极,试图以过往经典的启示,以诗的形式,勾勒和概括时代景象,见证和参悟人类这一场迷局的命运。

《动荡》有大历史的反思,音诗均有湍流之象、雄浑之境,将“青年的动荡”作历史循环论式的观察,力图洞穿其中无二样的激情和终究难免妄想妄念妄动的盲目,结论看似灰色,却仍有无限激昂。《混乱之子》像幅自画像,由此勾画时代困局、人生之变。在大时代下,这一个人的迷途,似是几乎所有人的迷途,脑中思绪纷繁,心中信念飘摇,眼中所求幻灭,从宏大理想至放浪形骸,最终孑然一身,成为一个个“混乱之子”。《荒丘歌》像是大战过后,眼望落日熔金,但是暮鼓响起,又一次欲念、又一轮征伐、又一场变乱重来,永世的恍惚感笼罩在今生今世的一瞬。《光影》声如呓语,似乎在讽喻信息互联的人类生活,指向它的虚无。《是身如焰》整个人似乎都扭曲了,在落幕和落幕之后,再一次落幕——它在展陈又一次毁灭,又寄望另一位带信物的人前来,带来又一次重启。

音乐上,这些歌充满了时代象征的声响,以一组组乐器的蜿蜒乐思交织,层层推进,展开巍峨的山川和奇瑰的历史。在绵密不安、充满颠簸感的爵士鼓中,在散板的爵士/摇滚的恢宏架构中,苏紫旭以吉他——主要是原声吉他和十二弦吉他,一票超级乐手以钢琴、合成器、大小提琴、小号、萨克管、长笛,不依附于任何风格,展开了华人摇滚乐团当今最高水平的演奏,端的是“挟飞仙以遨游,抱明月而长终”;演唱则是情绪鼓涨,“仰天长啸,壮怀激烈”,也有时癫狂谵妄,扭曲了人腔,带些许末世感,像个残破的酒神。这些歌与乐,走进人类社会,走进历史长河,走进思想深处,走进动荡,一力抬举起生命的永恒冲动和天地人世的苍苍莽莽,唱着时光、人间和磨难,眼望未来和命运的巨轮。

这是如今已罕见的要背负起时代和人类的人,令人想起大时代中的罗大佑和崔健,甚至苏紫旭的胸怀抱负,还更大,带着不显形的佛法观世的苍茫寂默。但是他缺乏深入时代的切实观察;显示有洞见的诗句还零散,未连成一片,未成为时间的长卷;而他在诗歌上的强大,有时反向造成了他在歌曲上的欠缺——歌曲的力量不足,非要看歌词听,理解的难度让人不易共鸣;有时作曲不佳,有时演唱做作,唱腔、咬字有待磨炼。

在录音和制作上,这张专辑达到了极高的品质。每一件器乐,音轨均被精研放大,饱满的质感将声音推至听觉震撼的程度,却又浑然一体,并不彼此抢戏,闻之有史诗之宏大厚重,天马行空、大开大合、情感丰沛,乐思丰饶,充满了层次美和壮阔美!而且,非常奇妙,它们没用一件中国乐器,却分明似有一种东方古韵。

苏紫旭1990年出生于内蒙古巴彦淖尔市乌拉特前旗乌拉山镇,少年时即自学吉他,后长居北京。2015年曾参加“中国好歌曲”第二季。2013年他自发诗集《青年情怀的冰山一角》,同年组建The Paramecia (昼夜生乐队),这张专辑即为与该乐队合作,是他的第三张。此前,他和The Paramecia出版过《飞出迷楼》(2017),一张具有融合爵士风格的概念专辑;与Eong(以空乐队)出版过《绝尘》(2018),是八支纯器乐构成的概念专辑。

(苏紫旭《混乱之子》,北京电视艺术中心2019,制作人苏紫旭,曲目为:01. 下午六点钟,02. 爱的匕首,03. 吾爱,04. 深歌,05. 雪人,06. 隔离,07. 动荡,08. 混乱之子,09. 荒丘歌,10. 光影,11. 是身如焰,12. 动荡(Sulumi Remix),13. 是身如焰(Daniel Rothwell Remix),14. 花絮1,15. 花絮2)

作者:李 皖

编辑:谢 娟

*文汇独家稿件,转载请注明出处。