顾城
“如果我没有遇见顾城，那我的一生定然是傻乎乎的念书、挣钱，嫁现实条件好的男人。”
都说人在弥留之际，过往生平都会如走马灯一般在脑海一一闪过。谢烨从前不信。
如今倒在血泊之中，过往的一生零碎地“浮现”眼前。
不过区区三十六年，谢烨第一次真切地明白了什么叫做人生短暂。
提起她，世人总是免不了加以“悲剧”二字。
谢烨也不明白，为何当初樱花般绚烂的初遇，最后会凋零成一地“泥泞”。
顾城顾城，一顾倾城。
谢烨和顾城的爱情，在最开始的时候，的确“惊艳”到了极致。
1979年的7月，正是盛夏时节。空气中带有几分“浮躁”的热气和恼人的蝉鸣。
展开全文
顾城
行走在狭窄的火车车间，人挨着人。
谢烨觉得自己能清晰地闻到旁边人身上的味道，汗水和其他的气味混杂在一起，她只觉得心情又“烦躁”了几分。
终于从人群中挤到了座位的地方，谢烨本以为可以坐下来歇息片刻。却发觉属于她的座位，上面此刻正坐着人。
“她的座位被人占了。”
谢烨心想，这真是一件令人沮丧的事情，但若是同他争执，又有些不值当。
短暂的“天人交战”之后，谢烨选择了沉默。
“就算自己倒霉好了，其实站着也有站着的好处。”谢烨苦中作乐地安慰着自己。
从南京开往北京的路程不算短，一路上，总要做些什么打发时间。聊天无疑是最好的“消遣”。
或许长途在外的人总是健谈的，谢烨一路上操着一口软绵的上海口音，聊天聊得不亦乐乎。
在这片热闹的“小空间”里，沉默的人总是格外的引人注目。
谢烨有些心不在焉，她的目光时不时地扫向她身前座位上的男子。他很安静，全程都很少出声。只是专注地在纸上描绘着。
顾城
谢烨正好站在他的身后，很轻易就能看到他在画些什么。是素描，简单的线条勾勒出一个个人形。
等到人物清晰之后，谢烨恍然，他画的正是车厢里的乘客。
有老人，有小孩，有坐着的，有站着的。形形色色的乘客都“囊括”在他的画纸之上，却独独没有自己。
谢烨的心底有一抹异样的情绪划过，一向健谈的她却没了主动“搭讪”的勇气。
在这之后，她依旧和身边的人欢声笑语，余光却再也不能从身前那个男子身上转移。
女人的第六感告诉谢烨，他虽然从始至终未曾直视自己，但他定然是有注意自己的。
不知为何，一种扭捏的局促感升起，谢烨越发重视自己的一言一行。而这一切的缘由都是因为一个陌生的男子。
车厢黑了下来，火车还在缓缓前行。
顾城和谢烨
谢烨终于“等”到了一个空座位，巧合的是，这个座位正在男子的旁边。
看着闭眼假寐的男子，谢烨缓身坐了下来。为了降低自己的存在感，她还刻意压低了自己的呼吸声。
等到两人真正并肩而坐的那一瞬间，谢烨长长地松了口气。平白生出几分“做贼”成功后的心虚和窃喜。
她在心底默默倒数，不知道数到第几个九十九的时候。耳畔终于响起了一道温和清朗的男声。
“你要去北京吗？”他问。
谢烨点点头：“是的。”说罢又连声问了一句：“你呐？”
男子微笑着颔首：“我也是。”
一种朦胧的甜蜜之感在谢烨心中缓缓升起，继而是眼角眉梢，填满了笑意。
后来，他们从一路见闻聊到了喜欢的诗词和电影。他们彼此是那么的陌生，却又格外的“熟悉”。
顾城和谢烨
一见如故，当是如此。
谢烨从来没有这样期盼火车可以开得慢些，这样他们在一起的时间就又多了一些。
然而天明时分，火车终究是到站了。
谢烨慢吞吞地收拾自己的行囊，身后是同行父母的催促声。
她清楚，自己是在不舍，同时又强烈地期盼着什么。
父亲走到谢烨的身前，将她的行李拉到手边。抱怨了一句：“怎么这样慢。”
谢烨没说话，沉默地跟在父亲身后，往车厢门走去。
“等一下——”
谢烨猛然转身，正见男子递给了自己一个纸条。
“这是我的地址。”
顾城
谢烨看着眼前的纸条和男子微垂的双眼，只觉得胸前一阵“擂鼓”，一阵“间歇”。
要命的是，这一切都发生在谢父的眼皮子之下。一面是男子殷切的目光，一面是父亲不赞许的轻咳。
谢烨咬了咬牙，快速“夺”下男子手中的纸条，逃开父亲的“眼神攻击”，一路小跑着下了火车。
自从火车站一别，父母好似害怕她上当受骗一般，时不时地在谢烨耳边说上一句：“他是个怪人。”
其实不仅父母这样说，连谢烨自己都忍不住这样想。
可女人似乎总是带有一份“冒险心理”，即明知危险，却又忍不住被吸引。
对谢烨而言，仅有一面之缘的男子，对她产生了一股巨大而强烈的吸引力。每当想到他，就会忍不住的心跳加速。
看着被揉搓的不成样子的纸条，谢烨到底骗不了自己的心：“她想要见他。”
走过长长的白杨路，谢烨终于在一户人家前停了下来。
她抬手理了理自己的衣服和头发，轻轻敲了门。
顾城和谢烨
让谢烨惊讶的是，开门的是他的母亲。她很是热情地把谢烨迎进了家门，似乎对她的到来并不意外。
很快，谢烨就见到了她心心念念的那个人。
他睡眼惺忪，口袋上别着一只钢笔，衣服上沾染了墨迹，看着有些不修边幅。
谢烨却觉得很可爱，忍不住在心底轻唤了一声他的名字：顾城。
又是一场愉快的交谈，两个年轻的心靠得更近了。
临别时，谢烨问他：“可会给我写信？”
“会的，会写这样多。”
顾城用手比了比，那厚度至少等于两部长篇小说。
顾城和谢烨
回家的路上，谢烨脚步欢快，第一次觉得夏日是这般的美妙。她想：她是恋爱了，和一个叫顾城的男子。
相恋的日子里，谢烨听到最多的不是祝福，而是反对。因为顾城是一个天才诗人。
谢烨爱他诗人的才华和忧郁，谢家父母却更担忧诗人的漂泊和多情。
用谢母的话来说：“你若是真的喜欢他，在一起谈恋爱都可以，就是不要结婚。”
偏偏热恋中的谢烨并不想就这样“及时行乐”，她期盼着和顾城“朝朝暮暮”。
于是两个人不顾家人的反对结了婚，也“吹响”了他们悲剧的号角。
顾城的世界里，写诗和创作是最重要且必要的。他的清高和执拗是身为诗人的坚持，却无法换来生活的温饱。
顾城和谢烨
谢烨懂顾城的骄傲，理解顾城的抱负，便只能替他承担家庭的重担。
谢烨愿意为了顾城去做任何事情。
他们定居新西兰，顾城不会外语，谢烨便充当翻译。顾城不会开车，谢烨便当他的司机。顾城不会打字，谢烨就担任他的文稿编辑，他说她写……
顾城像一个任性的孩子，无理而任性地依赖着谢烨。
很多人说谢烨“卑微到了尘埃里”，她却很享受这种被爱人依靠和需要的生活。
这让她感觉，自己是一个被爱着的人。
顾城夫妇和好友
事实上，这种一味的自我付出和不平等的伴侣关系，只会让双方的关系病态化，畸形化。
至少在顾城眼里，他们的爱情变得“索然无味”，他幻想得到新的“刺激”。
而更令人咂舌的是，察觉一切的谢烨不仅没有“及时止损”，反而替丈夫找来了一个“新欢”。
1990年，谢烨给李英送去了一张飞往新西兰的机票。
对于这个曾明目张胆对自己丈夫表白示爱的女子，谢烨不是单纯的将她看做情敌，而是把她当做转移顾城感情的“帮手”。
李英
两个人的感情，却多了第三个人。偏偏三个当事人并不觉得奇怪，甚至“其乐融融”的开始了他们三人行的“畸形婚姻”。
在这段荒唐情事里，顾城毫无疑问是主导者。他享受着谢烨对他的包容和照顾，“纵情”于李英的迷恋和热情。
两个女人的“追捧”让顾城越发沉浸在这段“违背伦理”的感情当中。他错以为自己就是世界的“中心”，是所有人的“主导”。
他的天真和霸道“膨胀”到了极点，不愿意接受任何质疑和违背的声音。
谢烨早已经习惯了他的“不懂事”，可李英却在相处中产生了“退缩”之意。
在李英看来，顾城并不是她想象中温文尔雅的君子模样。相反，他是一个偏执且狂妄自大，甚至有暴力倾向的人。
谢烨、顾城、李英
换言之，顾城不是一个“正常人”。
偶像的形象倒塌，李英选择了悄悄“逃离”。李英的不告而别，对顾城而言无异于“背叛”。
或许是思念不舍，或许是宣泄报复。顾城干脆将他与李英的爱情细节和私密情事统统写进了书里。
1994年，一篇名为《英儿》的长篇小说出版。
香艳绮色的文字背后，实则满是污秽和不堪。更讽刺的是，顾城不会打字，这篇小说是由谢烨编撰而成。
顾城一脸追忆和沉溺的阐述他与李英的“不可说”，谢烨只能被动倾听，并为他们的荒诞爱情“著书”。
顾城夫妇和好友
何其可笑和恶心！
谢烨早已经麻木，她感觉自己犹如行尸走肉。曾经为顾城而欢喜雀跃，小鹿乱撞的心房，如今再没有半分“生机”。
谢烨忍不住问自己，到底是哪里出错了。
她只是想要一份至纯至真的爱情，如今看着眼前的丈夫，只觉得除了陌生还是陌生。
她想，或许他们这份爱情早就已经“死”了，只是她一个人执着于当初的美好不肯承认罢了。
谢烨对这段婚姻感到“疲倦”，思考自己是否应该抽身而去。却忘了顾城的偏激与“疯癫”。
1993年10月8日，新西兰的激流岛一如往日般平静。
顾城和儿子
谢烨和顾城又一次爆发了争吵，歇斯底里的两个人都丧失了理智。
谢烨瘫坐在地上，气喘吁吁。却见顾城恶狠狠的盯着她，谢烨忍不住心里发毛。
她第一次，这般强烈的想要逃离这个深爱的男人。
却见顾城突然转身出了门，谢烨忍不住松了口气。然而不等她站起身来，顾城再次折返回来。
他脚步急促，呼吸沉重，更令人惊悚的是，他手中此刻俨然握着一把寒光闪闪的斧子。
谢烨看着他一步步朝自己逼近，握着斧子的手高高抬起，而后重重砍下。
剧烈的疼痛席卷而来，血腥味清晰的刺激着谢烨的神经。直到这一刻，她眼中更多的还是不可置信。
谢烨和儿子
谢烨看着自己身上喷涌而出的血迹，感觉到生命在一点点“流逝”。视线渐渐模糊，耳边却传来一阵阵熟悉的对话声。
“你去北京吗？”
“这是我的地址。”
“我叫顾城，你哪？”
谢烨自觉这一生最美好的时光，尽在与顾城初遇的那个盛夏，这是她少女时期最美的一场“邂逅”。
谢烨软软的倒在地上，身前的影子早已经模糊的看不清人脸。她第一次问自己，他究竟爱她吗？
或许曾经是爱的吧，只是在他携斧砍向自己的时候，那所剩无几的爱意怕是荡然无存了。
顾城
那自己还爱他吗？谢烨没有答案，她永远的闭上了眼睛。
看着血泊中的妻子，顾城仓皇又茫然的缓步出了门。
“我爱是因为我渴望，也是因为我恐惧。在花园里，我因为离光太近，已经瞎了。”
“我希望每一刻都像彩色蜡笔那样美丽，能在心爱的白纸上画出笨拙的自由……”
顾城从来便知道，自己是一个任性的“小孩”。如今任由自己“耍赖”的人被他亲手“扼杀”了，他的爱与恐惧也随之一同“死去”了。
于是，这个一辈子拒绝长大的“巨婴”也一道自尽了。
顾城
谢烨和顾城的爱情在初遇的时候就达到了“最好”，之后便只是在走“下坡路”罢了。
只是没有一个人愿意提前放手，最终悲剧“难逃”。
你应该是一场梦，我应该是一阵风。梦醒风停的时候，故事就应该终结。
