本文作者：yxtlavi
「大家吃饭了吗？」
一句不经意的问候，是许超和粉丝之间心照不宣的暗语。粉丝知道，这是他又要放大招了——下一条微博，或许就是一张被马赛克死死捂住、只有中间露出一点点疣体的私处投稿照片。
「许医生麻烦看看，我男朋友这是菜花吗？」
这条微博甚至并不需要许超自己回复，已经被他「熏陶」过的粉丝们几秒后就能回答，「当然是，看起来已经长了一段时间了。」
现在，泌尿科医生、科普博主、医疗大 V 许超说，他的粉丝已经具备了初步鉴别某些性传播疾病的能力，他为此感到骄傲。「我曾经参加了一个科普研讨会，很多医生博主一起。主办方后来和我说，你做的内容更贴近科普本质。」新时代的科普有无数种定义法，但在许超眼里，只有真的被公众吸收才是唯一解。
许超的微博
29704 条微博、380 万粉丝、31 万条躺在私信箱的留言、平均 2 小时一条的发布频率，这些数字拼凑出科普博主「许超医生」。当「许超医生」卸下引号，生活中的许超，也在面对着双轨生活的难题。
不想好好科普的博主不是好医生
生于 1987，身高也是 1 米 87，山东人许超从山东大学毕业，开始「规规矩矩」的医生生涯。
许超所在的医院位于济南老城区，是一家专事生殖类疾病的三甲医院，硕士毕业后许超就供职这里，已经有将近十年。如今他是医院里的名人，人人都知道，泌尿外科的许超是个有将近 400 万粉丝的大 V。
展开全文
许超
在成为博主之前，他的生活简单、平静、甚至有些单调。医院的节奏并不快，八点上班，五点下班；去幼儿园接儿子、周末休息时开车载着全家出游，这些都是原本许超在家庭里的分工。许超的妻子是妇科医生，和其他的双医生家庭相比，两人的时间已算充裕。
对很多人来说，在这份工作的开始就能看到一生的结尾，稳定又幸福，值得被羡慕，但许超心里还有一件想做的事——做一名专业的医疗科普博主。
2015 年，许超在老师的要求下参加了山东省科普知识竞赛，题目是烟草对男性性功能的危害，「完全不知道怎么写」。查资料、写论述，许超觉得自己就像用通俗的语言写了一篇论文。这篇科普文最后在比赛中拿了一个小奖，但许超清楚知道，没有多少患者会看的。
手机里的微信家庭群内，长辈们还在不断转发谣言，许超的「辟谣」最多换来一句「知道了」，就被下一条谣言顶了上去；门诊的患者，也愣着看许超解释病情，好像似懂非懂。从正式当医生的第一天开始，许超就思忖：我该怎么让患者明白我的意思？
科普的种子就此种下。在门诊，许超开始用「比喻」手法和每个患者沟通。
「穿刺呢，就相当于走着在沙漠里找绿洲，走到哪里算哪里，看看这里有没有精子。睾丸活检就相当于开着车，搜寻的范围自然就大了。」在和一名男性患者解释完活检的意义后，许超递给患者一张检查单，整个沟通过程顺畅不费力。尝到了比喻的「甜头」后，2016 年，许超注册了微博账号，发布知识竞赛时写过的话题：《吸烟吸走了男人的「性」福》。
这篇过千字的长文里，许超仍然用比喻手法描写了吸烟影响性功能的原理。「吸烟破坏了『橡皮筋』的弹性，阴茎就无法勃起。」但最终阅读只有 1411 次，转发 1、评论 1、点赞 0。
「当时确实是没什么人看。」回想起刚开始发微博的时候，许超笑了笑。他不认为自己被困于流量，只是单纯笔耕不辍，「那时还发了很多医生觉得没什么、普通人觉得很血腥刺激的科普视频，所以吸引来的粉丝都是血腥片爱好者。」2018 年 1 月 7 日，许超迎来了第一条「小爆款」的微博：他发布了一张有关「嗅诊」的解释说明图片，并艾特了十数位同行，引起热议。在微博下方，许超留言：「百万的阅读量，mark 一下」。
在粉丝逐步攀升至近 400 万后，他的工作内容也发生了调整。每晚睡前，许超会把明天要发的 4～5 条科普微博整理好，放在后台作为备选；白天吃饭和上厕所的间隙刷刷微博热榜，看看有没有医学相关的热点新闻能够跟进。儿子已经上学了，辅导功课的担子更多在妻子这边。
尽管医生生活本身已足够忙碌，许超仍然觉得，只要完成了本职工作，多一份科普事业没有什么应该被指责。只是时间安排上，自己仍在适应中。
有病人叫我「菜花医生」
2021 年，许超被「骂」上热搜，起因是发微博时用了「短茶壶嘴」这个词。
「今天有几个患者，肚子都像怀了孕似的，小兄弟都像短茶壶嘴似的，查体都费劲。」许超发布了这样一条微博。在许超看来，他是为了提醒部分男性患者减减肥，否则将影响身体健康，但一发布就引起了争议：有人认为作为公开的科普内容，用诙谐的词语本身就不对，也有人认为这种词语是对男性尊严的侮辱。
有匿名者给医院和市长热线投诉，说许超侵犯了个人隐私。被问到「是你的隐私吗？」投诉者也答不上来，但总之就是要许超道歉。迫不得已，许超将这条微博删除。
「我自己也是男性，怎么可能去侮辱男性呢。」许超有些无奈。平时同事们讨论某个患者，也会用到「短茶壶嘴」这个词，许超觉得它只是一种形象的比喻，并没有侮辱的意味。「而且我特意说是『短』茶壶嘴，不是茶壶嘴。茶壶嘴也有长的、也有粗的。」许超解释。
类似的对峙在许超微博中出现不是一次两次。前段时间，许超发了一张白色老虎的照片，并配文：「大家一起看看白虎」。这条微博被许多网友认定为说荤段子，而自诩一向好脾气的许超在评论区发了火。「平时我也会分享猫猫狗狗，这次就是看到一只可爱的白色小老虎分享一下，但是却有很多人骂。」
许超一直认为自己是个社恐、厌恶冲突，所以在评论区有网友争吵时，许超会来拉战，让大家把矛头指向自己。评论区里常常有网友对许超本人的调侃，他通常一笑置之，而这次他忍不住了。
「我也不懂为什么有人会想歪，就连我发不要去嫖娼也会有人来骂。他们就觉得你不该有这样的建议。」
但许超从不惧怕网络上的声音，在经历「短茶壶嘴」事件后，他又发布了 15 条与茶壶嘴相关的微博，其中一条标题为「鉴定一下网络热门视频『短茶壶嘴』」还获得了 1.5 万个点赞。在事情发生一年后，许超又发了一篇长文解释：「短茶壶嘴」是为了大家快速对形象有认识，也为了符合平台的发布规则，用它代替某些字眼，否则会被认定为色情内容。
在微博的世界里，许超并不是大众固有观念里的医生，更像一个有医学知识的网民，有血有肉爱八卦，爱和大家每天「拉家常」，吃什么也会发条微博汇报一下。「所以还有网友把我当备忘录，或者来找我倾诉心事。当然还有很多来找我看病的。」翻看着自己满满登登的私信箱，许超笑着说。
作为医生博主，许超最常见的私信就是有网友来询问病情，私信箱里已经挤满各式各样的问题和隐私部位的照片。最初许超是不回复的，但偶然有一天，他发现图中的尖锐湿疣长相非常典型——于是许超整理了有代表性的私信问题，开始了「超斯基信箱」，也是许超现在最满意的科普板块：发布私信咨询的图片（往往都是尖锐湿疣、梅毒等）或询问的性知识，许超予以解答。
来信的有给自己问的，也有给伴侣问的。他们拍摄出患处照片，咨询病情和感染途径，许超会耐心地解释是什么引起、又该怎么治疗，并叮嘱患者去线下就诊。由于每天都会收到几千条问诊信息，许超网络上的「临床经验」比一般医生多得多。
从第一条「超斯基信箱」开始，许超已被无数大 V 转发、并在短时间内增粉 100 多万，很长一段时间内它都是许超最主要的科普方式。在他眼中，既能得到关注度、同时能准确科普，何乐而不为。
但随之而来铺天盖地的质疑声：就算打上马赛克，也能看出是隐私部位，在公共平台上发布真的合适吗？你在打擦边球来博取关注度吗？
「超斯基信箱」投稿
「其实作为医生来看，这些图片真的没什么。」在许超家里，性教育常被摆在台面上。儿子上幼儿园时许超就教过他「小孩子是怎么来的」，用画报给他指哪里是阴道、哪里是子宫，一些常见的传染性疾病他也会给儿子普及。
被诟病「打擦边球」，在许超看来恰恰相反，验证的是大众群体的性教育缺失。很多来私信他的人已经二十多岁，却仍然相信伴侣下体的尖锐湿疣是「吃得太辣」导致的，种种情况坚定了许超继续发布「超斯基信箱」的念头。
现在，许超已经已经因「菜花」出圈。在门诊楼里擦肩而过，都会有患者把他拦住，支支吾吾问他，「你是不是那个......菜花医生？」许超会笑着回答，是啊。
被平台限制内容之后
在有了知名度后，许超得到的影响是双面的。
有网友真的因为许超的科普，发现伴侣感染了传染性疾病，及时止损，给他发来感谢的私信；也有在骂战中闻声赶来的反对者，他们给许超留言「我知道你在哪个医院了，出门诊时你等着」。
流量是一把双刃剑，许超心里最清楚。现在，许超在医院里专注手术和科研，私下的生活已经相当低调，几乎不会在医院主动提起自己的另一重身份。而在线上，他仍希望能用自己的博主身份扩大正面的影响。
「两性话题还是相对小众的，既然已经有了一定的粉丝基础，其实可以做更大范围的科普。」许超说。
从去年开始，许超的科普开始涉及不同领域，如营养、睡眠、健身，在他非专业的地带，许超就作为一个普通人分享他的经验。例如在去年 12 月许超感染了新冠病毒，他将自己每天的感受以及治疗措施列举出来，给网友们参考。「看到我和家人们都没有发烧，也能缓和一些网友的恐慌心理。」
在许超看来，科普和流量是相辅相成的。因为不断扩大范围的科普，许超得到了更多的关注，而恰巧是这些关注，让科普得到延伸，让知识有了去处。他不避讳自己对流量的追逐，在他看来，最重要的是本心。
「有好多人在模仿我，我做『超斯基信箱』，他们也做。我发的图，他们直接照搬。」几年前大家一起开始做科普博主，很多医生在许超看来是「高级的知识分子」，并不愿意做简单的科普，对许超的互动邀请也没有回应，但如今其中一些人也在模仿许超，「这说明，这是一种大家认可的科普形式」。
另一方面，许超能感受到，自己因性科普带来的流量已经被严格监管，也让他越来越小心。许超的每一条科普文都必须像暗语一样写，否则就无法发布，例如「射精」要写成「身寸米青」，「早泄」要写成「枣蟹」；如果直接在许超页面中搜索「菜花」等关键词，也有一些微博搜不到。
而他注意到，很多性知识科普博主就不存在这些问题。许超羡慕他们能大大方方写下专业名称，明明白白地科普，自己却不能。今年春节后，许超开始在某知名视频平台发布科普视频，他觉得这样更生动。但在该平台上传了 10 多条视频后，其中 4 条都因「涉及色情低俗」而被平台标为「不推荐」。
「但是有些人的擦边视频都能正常发。」许超有点无奈。
目前，许超正在不断调整他文字科普的形式。「超斯基信箱」已经发布得越来越少，从一天 5、6 条，到现在只有 2、3 条，「毕竟同一种科普形式反反复复使用，大家也会看腻」。现在，他喜欢用「完形填空」的形式，他提问，网友来答。
「未来我也可能改变我的科普模式，目前还不清楚，我还没有想过。」许超说，「这个角度上说，我也不是完美的人。我对自己的科普路没有太具体的规划，还是随遇而安吧。」
把手机塞到枕头下面，许超有些疲惫地合上眼，准备在休息室睡一会。今天发了 5 条微博，草稿箱里还有 8 条，明早 7 点半要到医院开会，下午还有一台手术。
「医生和科普事业都在做，很辛苦，但都是值得的。」许超说。
策划：yxtlavi | 监制：gyouza
题图来源：视觉中国
丁香园是面向医疗从业者的专业平台，以「助力中国医生」为己任。下载「丁香园 App」可以和同行讨论病例 ，在线学习公开课，使用用药助手等临床决策工具，在丁香人才找可靠医疗岗位。
↓↓↓ 点击「阅读原文」下载「丁香园 App」
