乌克兰志愿者参与回收遗骸。 图片来源 推特网
综合编译 袁 野
对致力于回收战士遗骸的志愿者奥雷克谢·尤科夫来说，死亡并不遥远。不久前，他在接受美国“商业内幕”网站采访时感叹道：“在战争中，生命一文不值。”“我想把战士的遗体带回到他们的家人身边。”
37岁的尤科夫与妻儿住在斯拉维扬斯克。这是乌克兰东部的一处重镇，北邻哈尔科夫，南近顿涅茨克，距俄乌冲突前线几十公里。
作为“黑色郁金香”组织的一员，尤科夫估计，自2022年年初以来，他的团队已经找到了至少800具遗体。“黑色郁金香”是乌克兰民间的人道主义组织，以寻找阵亡士兵的遗体为首要使命。
尤科夫和同伴们找到的遗体只占死者中的一小部分。“商业内幕”称，去年2月24日以来，双方军人的伤亡以数十万计，平民伤亡不少于7000人。
成千上万具遗体留在废墟和荒野中，遗体回收人员将为此劳碌多年。
“每个人都必须得到尊重。”尤科夫说，“遗体必须被送回到家人身边，必须得到适当的埋葬，而不是在野外腐烂。”
“我已从事这份工作24年”
历史上，当战争的阴影笼罩欧洲，乌克兰常常成为兵锋交错之地。战乱和死亡在这片广袤的土地上留下了累累伤痕。尤科夫记得，他8岁时偶然发现了一具遗体，13岁时发现了第二具。这些经历给他带来了创伤，也让他走上了现在的人生道路。“我已经从事搜寻遗体这份工作24年。”
10年前，尤科夫建立了名为“桥头堡”的非政府组织，致力于寻找第一、第二次世界大战期间被忘却的阵亡者。据英国广播公司报道，他的团队先后发现了超过3000具苏联士兵和1000具德国士兵的遗骸。
2014年，克里米亚和乌克兰东部陷入危机时，尤科夫成为“黑色郁金香”的创始人之一。他的注意力从“过去”转向“当下”：从挖掘几十年前的遗体，转变为从战火纷飞的地区转移伤亡人员。
展开全文
这张地图上标注出发掘遗骸的地点。 图片来源 推特网
随着乌克兰东西部冲突加剧，斯拉维扬斯克被乌东民间武装和基辅政府的军队反复争夺。尤科夫一度被民间武装俘虏，险些遭到处决，千钧一发之际，有人认出了他：“你是那个寻找尸体的人！”
“我们的工作非常危险”
根据尤科夫的说法，从2014年到2022年年初，他的团队回收了近1000具遗体。此后，他们的工作量“成倍增加”。
“商业内幕”在文章中提到，乌克兰有一支代号J-9的特殊部队，负责打扫战场、收殓遗体。然而，枪林弹雨之下，仍然有成百上千的遗体无法被回收。这些遗体正是民间组织的重点目标，后者的成员大多拥有寻找、识别和挖掘遗体的经验，他们会将回收的遗体送回逝者所属阵营安葬。
尤科夫和同伴们对乌克兰人和俄罗斯人的遗体一视同仁，将乌克兰人的遗体交还给悲痛的亲属，把俄罗斯人的遗体交给乌克兰政府，以便与俄方收殓的乌方遗体交换。
“这是世界上最好的工作。”50岁的卢岑科·亚历山大告诉“商业内幕”。去年春天，他被分配到乌军J-9部队。
遗体回收工作有助于调查冲突期间的犯罪行为。此外，这项任务还有其他方面的意义。“人们只有知道他们所爱的人遭遇了什么，才能真正放下过去。”美国哥伦比亚大学人权研究所教授贝琳达·库珀说，“这是后冲突进程的重要组成部分。”
尤科夫几乎每天都要直面死亡。今年1月，他的团队失去了一位成员。同样来自斯拉维扬斯克、曾经的自由搏击选手丹尼斯·索斯纳科为“黑色郁金香”执行任务时触雷丧生，年仅21岁。
“我们明白，每次执行任务，无论采取多少安全措施，伤亡风险都是很高的。”尤科夫说。“我们必须认识到，丹尼斯的死不会改变我们正在推动的事情，而是一个鲜活的证据，证明我们从事的工作非常危险。”
尤科夫受过18次伤。多年前，因为触雷，他失去了一只眼睛。他觉得，战争在心理层面对人的影响更甚。
他说：“当炸弹落到他们的公寓时，人们在家中死亡……可能死在自己的床上。没有谁是绝对安全的。”
每次任务都是对内心的考验
去年夏天，斯拉维扬斯克重新成为俄乌双方争夺的焦点。随着战线变动，近几个月，当地经历了暂时的平静，但仍不时遭受空袭。
每次遗体回收行动都以相似的方式开始。尤科夫和队友用彩色胶带封锁遗体埋藏地，这既是为了尊重死者，也是为了防范可能隐藏在附近的地雷或其他爆炸物。排雷人员会事先开辟出安全通道，但在接近遗体或移动任何东西前，尤科夫的团队仍然要用一根长长的金属杆在周围戳来戳去，以防万一。
这项工作特别需要耐心。一处地点可能要花费几天才能排查完毕，尤其是在寒冬时节，地面被冻得像石头般坚硬。随着遗体被挖掘出来，不管是什么季节，“死亡的味道”都会变得越来越浓。遗体回收员必须尽可能迅速地工作，经常忙碌到深夜。他们小心翼翼地搬动遗体，举手投足中带着敬意，仿佛不想惊扰逝者安眠。
遗体制服上的徽章或身份识别牌会被重点检查，一切可能证明死者身份的信息都会被记录下来。作为收殓过程的一部分，他们会拍下遗体及附近遗物的照片。
“这些尸骨足以说明很多问题。”尤科夫表示，“我看到的死亡就是这个样子——不像你在新闻中看到的统计数字。”“我看到了他们遭遇死亡的那一刻；我看到了一个人死亡时的姿势；我知道他们是在什么情况下离世的。”
他习惯了与死者面对面，以及发掘时出现的怪声和异味。这些不会妨碍他继续工作。但他承认，死亡的重量不断累积，对他产生了更深刻的影响。
“每次任务都会改变我的心。”尤科夫说。
