坐标：陕西西安
我想，外婆要是见到我瓶瓶罐罐的肉身们，亦如见到她的猫般，满心欢喜，疼爱有加，时常挂念。
猫一见"生人"来，就会老早跑得远远的。如若碰到留宿的人儿，铁定会夜不归宿，屈身杂草丛中，浪迹天涯山沟。
煮了鸡蛋，外婆吃蛋清，她的猫吃蛋黄。一日三餐，和外婆同等待遇。睡塌倒是比外婆多了几处，床上、炕头、窗外私人订制的箱子等。寒冬，深夜里，外婆还会起来看看猫盖没盖好棉被。
展开全文
外婆出远门，会在院子里备好猫的食物和水。遇多时日，会把白馍馍拿给邻家，千叮万嘱，莫忘了按时投喂。
寒冬腊月，外婆来到女儿这。纵然有女儿贴身陪伴，洗脸、洗脚、剪指甲。没过几日，神色便暗淡下来，时不时打电话问东问西。每每回家前，会喃喃细语：猫不知道怎么样了？
外婆的院里，村落里的野猫们会跑来跑去，因为这里有吃的，没人会呵斥驱赶它们，显得更加肆无忌惮。
院里有各种容器（泡沫箱子、铁桶、塑料筐）里面种满了辣椒、香菜、韭菜、万寿菊、格桑花、牵牛花、指甲花、鸢尾。我想，她要是知晓有多肉这个物种，定会来看看。
外婆住的房外，有一棵合欢树。她是喜欢花草树木的，喜欢人穿鲜艳，有花色图案的衣服。小时候，外婆亲手缝制的衣服，我不知道有多少件。还记得大红金丝绒面料的直筒裤，原创复古风。
有次，我拿着肉，追着猫。它远远的盯着我，我把肉放在它经过的路边。怜悯之心并没有施舍出去。
外婆老了，猫有九条命。每逢我一来，见它风驰电掣般消失地无影无踪。外婆却乐呵乐呵，碎碎念几句。我想，陪伴外婆晚年时间最多的，当属它了。我也不好责怪它什么。
我来了，外婆煮了六个鸡蛋，夸我这次穿的花衣服很好看。
我要走，外婆会目送到路尽头。
我走了，猫就会回来。
从南到北，春来秋往，亦或许，和每一棵树握手，和每一株草私语，才知自然可谓，生命可敬。我真的明了吗？
我们再回来时，李子树，一身雪白。猫蜷缩在人群远处，望着门口的幡。
一连几日，没人在意它去啃了血淋淋的羊皮，去哪喝了水。
我知道，我再也回不去了。
看多肉的事，就这样搁浅吧。
猫还有人喂蛋黄，盖被子吗。请你从哪里来就到那里去。
无数次见面，也无法重现那一天的情境。当下是它唯一真正存在的东西。
繁花尽头，枯花败枝。
顺其自然。
