河北聂树斌案，是近三十年来关注度最高的冤假错案之一。
1995年前后，故意杀人罪、强奸罪的沉重罪名在一夕之间压垮了聂树斌，聂树斌被处以死刑。
经聂母长达21年的上诉鸣冤，他终在2016年洗清冤屈。
而在新疆伊宁，有一件近似翻版的聂树斌案。
新疆男子周远于1997年被冠上故意伤害罪、强制猥亵妇女罪，蒙冤入狱15年。
周母坚持为儿伸冤，曾坐3000公里硬座入京申诉。
终于，在2017年周远案再审宣判的雪天里，听到了她为之奔波20载的“原审被告人周远无罪”。
展开全文
一．案件缘起：阴差阳错屈打成招
自1991年起，新疆自治区伊宁市第三中学就屡生风波，并不太平。
彼时，年轻女性下体被害事件在伊宁市接二连三地涌现，其中有多起就发生在伊宁市第三中学。
邪恶的幽灵在伊宁三中的上空飘荡，这当然激发了整个校园的恐惧不安情绪。
据1991年入学的刘丹回忆，当时就听说有男子爬窗户伤害女生等可怕事件。
在副校长龙富初的记忆中，嫌疑人“一开始是敲窗户玻璃，后来慢慢开始偷女生内衣，最后发展到偷偷潜入女生宿舍进行猥亵。”
然而，这些骚扰事件尚未造成极端严重的结果。
因此，哪怕是校方数次向当地公安机关报案，在社会上没能引起太高的关注度，也没能将嫌疑人绳之以法，反而让嫌疑人越发猖狂。
骚扰，图片来源于网络
1997年5月16日，伊宁三中，三间女生宿舍的大门被撬开。
一名十七岁女生来不及呼救与反抗，便陷入了无意识状态。
等到第二天早上，这位女生被发现时已经休克了。
她被利器剪碎内裤，严重刺伤下体，床上满布鲜血。
女性，图片来源于网络
这一耸人听闻的侵害案在较大的范围内掀起了轩然大波，也引起了上级与公安局的高度关注。
龙富初说：“案子特别严重，那个（受害）女生去了医院，是重伤，我去医院看的。当时市委书记要求必须限期破案。”
伊宁三中里，有一位刚退休不久的历史高级老师周佩，其教学水平高，深受学生爱戴。
他的妻子叫李璧贞，是一名在学校里开冷饮摊的校工。
他们对发生在校内的侵害案早有耳闻，但考虑到犯罪手段太让人不齿，并没有在家里提起过。
然而，他们无论如何也没想到，儿子会和那个邪恶的幽灵疑似画上等号。
他们的儿子叫周远，1970年出生，当时27岁。
周远从新疆纺织工业学校毕业后赋闲在家，干了一些零碎的体力活，还处于等待分配工作的阶段。
周远和父母一起住在教工分配到的80㎡校内老房子，他害怕走学校大门时，父母的同事询问自己为什么总是待在家里。
因此，为躲避熟人的异样眼光，他时不时会通过翻墙的方式出入学校。
当公安局奉命前往三中调查，预备快速破案时，三中有人提出“看到周远行为可能不是很正常”、“隐约像是他”。
公安局马上警醒，将怀疑的目光投向了经常翻墙进出的周远。
警察调查，图片来源于网络
当时，周远最大的爱好是下象棋，当20年后周远回首往事时，到伊宁西大桥底下下棋始终是值得留恋的一抹亮色。
1997年5月17日23点，周远正在家里钻研象棋。
警察突然敲开了他的家门，将他带到了公安局的地下室。
在地下室里，警察先是和蔼地和他闲聊了一阵子，后来图穷匕见，慢慢涉及案情。
公安局，图片来源于网络
周远首次听说伊宁三中的女生被害案，再结合警察将他带到地下室的用意，心中又惊又怕。
他努力回想自己昨天的全部经历。
但除了在剪头后发牢骚之外，其余的事情都没给他留下什么印象，只记得“那天学校里很冷清，没什么人，应该是个周末。”
彼时的他坚信：“哪有这么多伤害女性的事情？我真是不能相信。这些确实不是我干的。我觉得那个凶手肯定能抓住，我肯定能出去的。”
地下室，图片来源于网络
然而，在周远被带去地下室后，警察在周家进行了搜检，发现周远房间里有几件女性的贴身衣物。
李璧贞解释称，房间里的女性衣物都是周远姐姐的，因为周远姐姐曾住在周远房间。
然而周母的解释并没有奏效，那些女性贴身衣物被当做证据带走了。
发现的贴身衣物，让警方对周远的怀疑程度再次加深，这令周远在地下室里足足待了四天。
房间里的女性衣物，图片来源于网络
在此期间，周远不能睡觉，手被一上一下反铐在身后的椅背上，还遭到了六名办案人员的轮番逼供，“摇把子”、“测谎仪”一个不落。
周远也曾试着反抗，看到第一份口供时，将其撕掉并吞咽了下去。
他清楚地知道自己没犯过罪，也不齿于罪犯的肮脏手段，他说：“这比一般杀人案还严重，怎么能拿刀捅那个地方？”
审案，图片来源于网络
不过，在拉锯战中，身体与精神上的痛苦击倒了周远。
他的心理防线逐渐崩塌，他开始心想：“能过公安机关这一关，能活着就行了。”
于是，周远在指认现场承认了所有指控，将此前的38起相似案件一并承担了下来。
审案，图片来源于网络
二．发现疑点，周父周母决定申诉
1997年5月22日，周远被转入看守所关押，煎熬地等待判罚书的来临。
周远在漫长的等待下变得越发焦灼，经常向周围的人诉说自己被冤枉的遭遇，希望能从他人的认可中得到一丝慰藉。
周远在关押期间，遇到了一个惯犯，惯犯看不下去周远自欺欺人的模样，一语点破了现实：周远犯的案子极为恶劣，大概率会被判死刑。
法院，图片来源于网络
虽然周远在被平冤后强调自己当时并不害怕——“谁办的案子谁清楚是怎么回事，他们不敢打掉我。”
但实际上，当时的周远对日期产生了非同寻常的敏感度，内心的期望也在现实的拷打下慢慢被磨平。
另一边，眼见儿子被冠上严重罪名，周父周母的世界都快崩塌了。
审案，图片来源于网络
兼之无数流言蜚语纷至沓来，让他们不堪其扰。
之前周家邻里关系和睦，如今李璧贞敲响邻居的门时，只听到门内传来冷梆梆的一句话：“你咋教育的娃娃？好多人都说不让你在这里住了。”
当李璧贞想到领导家打听一下情况时，也只收到了一句责怪：“你们两个怎么把娃娃教成这么一个娃娃，我们这个单元楼都没有老师敢上来了，阴森森的。”
“如鱼饮水，冷暖自知”，两人尝尽众人的白眼，周佩深埋苦闷，越发沉默寡言，时不时发呆。
李璧贞受不住压抑的氛围，对周佩流下热泪道：“老周啊，我们死吧，没有办法活下去了。”
周佩没有丝毫迟疑，道：“行啊，一了百了。”
而他们终究没有选择赴死，冷静了一番后，决定兵分两路。
周佩去乌鲁木齐照顾身患癌症的女儿，李璧贞则留在伊宁三中，继续打听周远的案子。
委屈，图片来源于网络
李璧贞留心观察，渐渐地，她发现了两大疑点。
一是案发当晚，自己正好从乌鲁木齐回到伊宁家中。
根据他们家的构造，周远走出家门必然会经过她的房间门口，然而她当晚没有察觉到任何动静。
再者，周远怎么不挑自己不在家的一个月作案，偏偏挑自己在家的时候去作案？
房间门，图片来源于网络
二是周远被关押后，邪恶的幽灵依旧在人间飘荡，类似的犯罪案件仍然三番五次地发生。
1997年7月21日，一个叫霍勇的嫌疑人被抓获，霍勇的犯罪手段，正是刺伤女性下体。
不过，霍勇被捕并没有让周远很快洗清冤屈，此前近四十例案子仍然被扣在周远的头上。
警察抓人，图片来源于网络
次年8月，周远案开庭审理，判决书终于出来了：周远被判处死刑，缓期2年执行。
开庭当日，李璧贞早早地等候在法院门外，渴望在开庭结束后远远地看周远一眼。
隔着马路，母子终于在一年多后再次双眼对视。
审判，图片来源于网络
周远一边被押上警车，一边用力喊道：“老娘，相信我，我一个也没干！”
李璧贞魂不守舍地回到家里，她说：“一个礼拜，我安眠药一天吃了两三片，都没用，眼睛都不闭，周远的声音就在我跟前回荡。”
周佩也对李璧贞说：“我们孩子没有干这个事，关一天都不行。”
不久之后，周佩夫妇经过一番商量，下定决心准备申诉。
警车，图片来源于网络
三．母亲数十年奔波，坐3000公里硬座入京申诉
就此，李璧贞坚定地踏上了为儿子申诉的漫漫长路，几经波折，但从未放弃。
1999年4月8日，由于周家人坚持不懈的申诉，伊犁州中院在做出第二次判决时，将周远的死缓改判为无期。
2000年，考虑到申诉的便捷性，李璧贞离开伊宁，来到靠近自治区高院、检察院的乌鲁木齐的家。
同年11月9日，新疆高院将周远先前认定的7起犯罪事实减为5起。
自2003年起，李璧贞开始上京申诉。
李璧贞首次前去北京时，是独身一人。
因为女儿仍在接受化疗，需要周佩照顾，周佩只能目送李璧贞进入通往北京的绿皮火车。
从西边的乌鲁木齐到东边的北京，相隔三千余公里。
李璧贞需要坐两天两夜的硬座才能抵达，困了倦了只能在座位下铺张报纸，将就着眯一会儿。
而此时的李璧贞，已经将近60岁了。
到了北京后，根据她之后的回忆，北京的包子“那么大个儿，菜馅儿的，五毛一个”。
但是她囊中羞涩，不舍得多吃，一天只买一个。
李璧贞每天起早，于晨光熹微时从通州坐车入城，四处奔走，加入了申诉的队伍。
一开始她个矮又胆怯，操着一口明显的湖南口音，淹没在人群里，毫无优势。
但经历了几次后，她尝试着突破自我，变成了队伍里嗓门最大的那个。
在李璧贞四处奔波期间，长期压抑的愁闷夺走了周佩的生命。
他“先是感冒，吃了药也不见好，越来越重。送进急症室就不行了，死在了急症室。”
但李璧贞没时间驻足悲伤，她在瞒着儿子安葬好丈夫遗体后，又风尘仆仆地踏上了申诉之路，用自己柔弱的肩膀独自承担前方未知的风雨。
面对家庭收入大幅削减的现实，李璧贞努力打工，竭力节省，衣服穿破了也不舍得扔，打上黑色补丁接着穿。
比较幸运的是，李璧贞遇到了周佩昔日的学生刘丹。
刘丹对师母既同情又钦佩，帮忙在大众传媒平台发声，还塞钱给李璧贞。
大众传媒平台，图片来源于网络
“阿姨很了不起，刚开始见到她的时候，她还有点憔悴，但她活得很精神，这么多年来从来没想过要放弃。”刘丹这样赞道。
2011年12月，经过李璧贞与律师的千般努力，法院再审“周远案”。
虽然再审仍然认定周远强制猥亵妇女罪、故意伤害罪的罪名成立，但将认定的周远犯罪事实由5项减为2项，从无期徒刑改判为有期徒刑15年。
此时的周远，已经入狱14年半。
法院，图片来源于网络
四．沉冤昭雪，周远努力融入新生活
2012年5月，周远刑满释放。
进去时他27岁，出来时他已经年过不惑，不变的是，“强奸犯”的标签还烙在他的身上。
李璧贞在监狱门口迎接儿子，说的第一句话是“儿子，回家！”，第二句话是“往前走，别回头。”
出狱后，不同于李璧贞对申诉的锲而不舍，长期的监狱生活让周远颇为心灰意冷。
当律师让他前去北京，他直冲冲地问：“你让我去什么事？”
他考虑更多的是如何干活赚钱，维持家用。
那时候，周远主要在南疆干体力活，不过哪里有活他就会去哪，送煤气、送水......
哪怕要去塔克拉玛干沙漠也在所不辞，活多的时候，可以一月挣5000余元。
出狱后，周远的性格也变得阴晴不定，总是同李璧贞发生口角。
李璧贞感伤道：“以前我家孩子，说事儿之前先叫妈妈，现在他不叫了，说什么都直来直去，很冲。”
她痛苦于周远的不理解——“连说说话也不行了？你多活一天，你老娘就少活一天，你的命都是你爹妈给你垒起来的。”
另一面，李璧贞也能理解孩子——“他受了这么多委屈，心里压抑也没处发，我是他母亲呢，他也只能跟我发泄发泄。”
其实，周远对父母的付出充满了感激，但是感谢的话到了嘴边怎么也说不出来。
他背着恶名，又与迅速发展的社会严重脱节，举目四望，尽是一派萧索，越来越不想吐露心声。
在此期间，李璧贞从未停止奔波。
功夫不负有心人，在2013年7月18日，最高法院认定新疆高院对周远定罪量刑时“证据不确实、不充分”，下令新疆高院重新审查“周远案”。
经过五年多更严谨的再审查，2017年11月30日的早晨，新疆高院宣判了新的判决：“原审被告人周远无罪”。
当这一天终于盼来了，年已74岁的李璧贞一时之间反而难以置信。
她瘫到椅子上，哽咽着，仰头向周围特意前来旁听的亲友、领导、学生问道：“是‘无罪’吧？”
这是李璧贞日夜辗转难眠的追求，是她不远千里奔波的动力，如今终于夙愿得偿。
可她蓦然回首这漫长而不寻常的二十年时，却在雪地上咂摸出了一丝凄凉。
她说：“其实我并不高兴，如果没有当年的错判，老周可能不会那么早死，我跟三三（周远的小名）也不会过着现在流离失所的日子。”
这“无罪”的审判结果不重要吗？当然不是。
李璧贞在电话中向一批又一批的亲友重复着“无罪”，她紧握着判决书，道：“这是我和老周用生命垒起来的一张纸。”
周远也得以洗脱背负二十年的罪名，投入阳光的怀抱，还拥有了组建家庭的机会、
蒋英（化名）家长对他说：“如果法院改判他无罪，可以让他们试着交往。”
因此，周远在盼来判决书后，也获得了蒋英的联系方式。
在线上聊天中，他们向对方勾勒自己所处的城市。
蒋英告诉周远，深圳经济非常发达，很繁华很美丽。
周远也会不太熟练地回复蒋英，说伊犁的冬天雪很厚，戈壁滩上的月色最皎洁。
他们逐渐了解对方，两颗心灵的距离越拉越近。
2018年9月12日，周远获得了总计191万余元的国家赔偿款，他考虑用这笔钱在湖南老家买套新房，解决终身大事。
两个多月后，蒋英父亲过生日，周远和李璧贞从伊宁出发，来到蒋家所在的永州宁远县。
周远提着红枣、葡萄干和酒，首次在线下见到了精心打扮的蒋英。
他们在席上谈到了结婚的事宜，周远的语气中洋溢着开心：“我们两个满意，双方父母也都满意，年龄都大了，能办就办吧。”
2018年12月20日，周远和蒋英正式缔结婚姻关系，收获了天南地北的祝福。
李璧贞咯咯笑着，心里的大石头落了地，非常开怀。
之后，周远准备前去妻子所在的深圳找工作，如果有机会就回宁远做点生意。
周远努力融入社会，尝试拥抱迟到二十年的新生活。
近两年来，李璧贞的身体状况一日不如一日。
她曾在2016年的奔波期间确诊肺癌，还摔伤了腿，前前后后做了近十次化疗。
如今她年近八十，闲了下来，喜欢窝在客厅的床上看手机，除了吃药外，很少起身。
李璧贞的身体处在2022年，灵魂却飘飘荡荡，回到了周佩仍在的岁月里。
李璧贞想起初见时在教室里听丈夫讲高中历史，她眼眸亮晶晶的，一瞬也不想移开，心里充满崇拜；
申诉期间，周佩若是在家，总会在她出门前温声嘱咐几句，在她回来后帮她打好泡脚水。
每当睡前，李璧贞总会对空气絮语，好像周佩从来没有离开过。
但其实，周佩已经很少在她的梦里出现了。
周远眼见李璧贞的身体越来越虚弱，为了方便照顾母亲，他2021年从深圳回到了老家，一边照看李璧贞，一边做点小本生意。
此外，他在婚姻生活中与蒋英渐渐磨合。
但有时也会回想起漫长的、占据他大半青春的监狱生活。
当尘埃将近落定，我们回望“周远案”始末，既会为伟大的母爱潸然泪下，感慨于坚持不认命的力量，也会不由地转身思考司法公正问题。
譬如，在受到赔偿款后，李璧贞表示，必须要追究当年办案人员的责任。
“那些人逍遥法外，我心里能不恨吗？如果追究了他们的责任，或多或少，我可能心里面有点安慰。现在这样，好像赔点钱就行了，赔钱也是纳税人的钱，是我的钱赔给我的儿子。”
显然，“周远案”为每一位司法工作者敲响了警钟，正如《人民日报》对聂树斌案的评价——“每一个判例，都可能为公众的法律信仰添加一块基石；而每一次失误，也都可能成为这一信仰崩塌的链条。”
周远的平反，同时也反映了我国近年来司法的改进，越来越多的冤假错案被纠正，越来越多申诉的声音能够被听到。
下一步，希望冤假错案从源头就能被掐灭，促进司法公正，永远都在路上。
